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Les pages qui suivent ont été, sous leur forme 
première, un cours public de littérature fran¬ 
çaise professé à la Faculté des Lettres de l’Uni¬ 
versité de Nancy , pendant Vhiver de 1915-1916. 
Qu’il me soit permis de les dédier à l’auditoire 
bienveillant et fidèle qui venait l’entendre à 
quelques lieues de l’ennemi, et sous la menace 
de ses bombes et de ses obus. 
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PAUL HERVIEU 


CONTEUR, MORALISTE ET DRAMATUROE 


L’auteur de La Course du Flambeau , de L’Enigme et du 
Dédale a été, — autant qu’il est permis de se prononcer 
à ceux qui jugent du dehors et sur les apparences, — un 
favorisé du sort. Né d’une famille de riche bourgeoisie, il 
n’a jamais connu cette nécessité de gagner le pain quoti¬ 
dien qui pèse d’un poids si lourd, — quand elle ne les étouffe 
pas, — sur tant de jeunes vocations. A moins de vingt-cinq 
ans il avait fait ses débuts en littérature. Entré tôt dans 
la carrière, il en franchit rapidement et brillamment les 
étapes. Sans arrêt, sans à-coup, suivant une progression 
parfaitement régulière et normale, comme s’il obéissait 
à la loi de sa nature, il développa les germes de talent 
qu’il portait en lui. De chroniqueur il se fit nouvelliste, de 
nouvelliste romancier, de romancier auteur dramatique, 
conquérant, à chacun de ces passages, des succès plus larges 
et plus marqués. A peine arrivé à la maturité de l’âge, il 
se trouva promu à l’un et à l’autre des deux maréchalats 
que la grande armée des écrivains fait luire, dans une pers¬ 
pective lointaine, aux yeux éblouis de ses jeunes recrues. 
Il fut élu membre de l’Académie Française et président de 
la Société des Gens de Lettres. La fortune, qui l’avait bien 
traité en maintes circonstances, ne paraît avoir pris de 
revanche sur lui qu’à l’occasion de sa mort, survenue inopi¬ 
nément le 25 octobre 1915. Cette mort, en d’autres temps, 
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8 PAUL HERVIEU CONTEUR, MORALISTE ET DRAMATURGE 

eût fait événement. Elle a passé presque inaperçue parmi les 
péripéties d’un drame qui laisse bien loin derrière lui tout 
ce que l’imagination humaine a pu enfanter de plus tra¬ 
gique; elle n’a été qu’une mort entre des millions d’autres; 
et, toute prématurée qu’elle fût, puisque Hervieu entrait 
à peine dans sa cinquante-neuvième année, elle a paru venir 
à son heure, en comparaison de tant d’existences fauchées 
dans leur fleur. Au surplus, bien que l’auteur n’eût donné 
aucun signe de défaillance, il est permis de croire que 
l’œuvre où elle a mis le sceau avait reçu tous les développe¬ 
ments dont elle était susceptible, et qu’elle avait désormais 
plus de chances de se répéter que de se renouveler. Quoi 
qu’il en soit, le moment est arrivé d’en dresser l’inventaire, 
d’en apprécier la valeur et d’en mesurer la portée; je ne 
dis pas seulement de l’œuvre du dramaturge, qui est le cou¬ 
ronnement de l’effort littéraire de Paul Hervieu, mais de 
l’œuvre du conteur et du moraliste, qui a précédé l’autre, 
et qui, sui 1 certains points, la prépare, l’éclaire et l’explique. 
Mais auparavant, et pour ne négliger aucune des sources 
d’information qui nous sont offertes (1), il convient que 
nous nous arrêtions un instant devant l’homme. Si nous 
pouvons saisir à leur origine les tendances profondes de 
son tempérament et de son esprit, nous ne prétendrons pas 
pour cela en déduire avec une rigueur géométrique les ca¬ 
ractères essentiels de son art; mais il nous sera plus facile 
de reconnaître ce qu’il doit au milieu intellectuel où il s’est 
formé, et de suivre, plus tard, à travers les développements 
successifs qu’il a donnés à son talent, la trace de son origi¬ 
nalité. 

(1) Je fais allusion à la très importante et intéressante notice publiée dans VAnnée 
psychologique, tome X, 1903 (Paris, 1904, p. 1-62), par Alfred Binet, sous ce titre : 
La création littéraire . Portrait psychologique de M. Paul Hervieu. On y trouvera 
non seulement des « études d'après nature • qui, faites par un observateur comme 
Alfred Binet, ont une particulière valeur, mais une foule de renseignements biogra¬ 
phiques recueillis de la bouche d'Hervieu lui-même. Quoique ces documents n'aient 
pas été rassemblés en vue de la critique littéraire de son œuvre. Us ne laissent pas 
d'être, à qui veut l'entreprendre, extrêmement précieux. 
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CHAPITRE I 


L’HOMME 

SON TOUR D’ESPRIT, SA FORMATION LITTÉRAIRE 


I 

Paul Hervieu était, autant dire, un Parisien, étant né 
en 1857 à Neuilly-sur-Seine. C’est peut-être la raison suffi¬ 
sante pourquoi ni la nature ni la vie rustique n’ont de 
place dans son œuvre. Pour peindre la vie rustique, il faut 
la connaître, et le Parisien ne la connaît pas. Pour aimer 
la nature, il faut avoir grandi au milieu, ou tout au moins 
à portée d’elle; et l’enfance parisienne se passe entre des 
pavés et des murs. Sans doute le Parisien voyage. Il va de 
temps à autre chercher, loin de sa capitale, le repos, la 
santé ou le plaisir. Hervieu a visité de son propre gré bien 
des coins riants ou sauvages de notre France; il a parcouru 
la Suisse et la Savoie, le bâton d’alpiniste à la main; les 
hasards d’un début dans la diplomatie l’ont conduit jus¬ 
qu’en Amérique. Mais voyager, c’est passer; c’est traverser 
des lieux inconnus où l’on apporte avec soi des pensées 
nées ailleurs et une âme étrangère. Ce n’est pas offrir des 
sens neufs et une imagination vierge à des impressions qui 
ne s’effaceront jamais. Le Parisien qui va aux champs 
y porte les goûts et les habitudes de la ville. Le paysage sur 
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10 PAUL HERVIEU CONTEUR, MORALISTE ET DRAMATURGE 

lequel il promène sa vue occupe ses yeux, mais ne parle ni 
à son esprit ni à son cœur. Son vrai paysage, à lui, ce sont 
les rues où s’agite une foule bigarrée, venue de tous les bouts 
de la France et du monde, où toutes les races se coudoient, 
chacune avec sa physionomie, ses passions et ses mœurs. 
Le spectacle qui lui est offert, ce n’est pas la face de la terre, 
des eaux et du ciel; ce sont des milliers de faces humaines, 
les unes insignifiantes et mornes, les autres illuminées par 
la flamme d’une vie intérieure. Toutes, sans lui dire un seul 
mot, lui parlent par leurs yeux où il plonge les siens. Hervieu 
a noté quelque part « l’effet extraordinaire, magnétique, 
que produisait sur lui le mystérieux langage des prunelles 
humaines... Selon leurs natures différentes, poursuit-il, 
les yeux que croisaient les miens me rendaient jadis cha¬ 
grin ou gai, rêveur ou colère. De plus je m’épuisais en efforts 
pour remonter vers la source des mille pensées que je voyais, 
pour ainsi dire, déboucher par les yeux et se jeter de là dans 
l’océan du monde. J’aurais regardé des yeux, comme d’au¬ 
tres écoutent une musique compliquée et savante, pendant 
des heures entières, ému tour à tour par l’enthousiasme, 
le doute, l’impuissance de comprendre, et la rage de res¬ 
saisir les expressions évanouies (1) ». L’homme qui a écrit 
ces lignes était né psychologue; et le psychologue se double 
volontiers d’un moraliste. Que fût-il advenu de cette dispo¬ 
sition naturelle, s’il n’eût pas été un Parisien? Il serait 
imprudent de faire une loi de cette remarque : pourtant 

11 est curieux de noter que parmi nos grands observateurs 
et analystes des passions et des caractères, plusieurs, et 
non des moindres, un Molière, un La Bruyère, sont nés 
dans la capitale et y ont été, comme on disait jadis, nourris. 
Les mêmes conditions qui firent d’eux des moralistes, en 
firent un aussi de Paul Hervieu, non moins pénétrant et 
non moins sévère. On a souvent rapproché son art de celui 


(1) Les Yeux verte et les Yeux bleue, avant-propos. 
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l’homme, son tour d’esprit, sa formation littéraire 11 

de nos écrivains classiques. L’art n’est qu’une forme, qui 
se moule sur la pensée. Une similitude dans les moyens d’ex¬ 
pression, si elle n’est pas le fait d’une imitation insipide, 
dénonce un. rapport d’esprit. De ce rapport nous saisissons 
ici une des raisons profondes. Nous essaierons plus tard do 
préciser en quoi il consiste et jusqu’où il s’étend. 

Mais ce Parisien, — comme la plupart des Parisiens du 
reste, — est, si l’on remonte d’un degré ou deux, de prove¬ 
nance provinciale, tant du côté paternel que du côté ma¬ 
ternel. Il est Normand par son père, né à Caen, de souche 
indigène. Il est Briard par sa mère, née à Paris de parents 
originaires de Coulommiers. On ne saurait dresser un atlas 
littéraire de la France comme on en dresse un atlas linguis¬ 
tique, ni marquer sur la carte par des lignes tranchées et 
des couleurs variables la répartition des aptitudes intellec¬ 
tuelles, comme on y situe les productions, les industries 
et les cultures. « La plante humaine », selon le mot cher à 
Stendhal, n’est pas attachée au sol comme le chêne ou l’oli¬ 
vier; elle ne dépend pas du climat comme le houblon ou 
la vigne. Les familles se dispersent, les individus se trans¬ 
plantent, les races se croisent, — et l’esprit souffle où il 
veut. Toutefois il faut bien admettre que si le Midi nous 
fournit en abondance des orateurs, des hommes politiques et 
des artistes, la Normandie et la Brie produisent plutôt une 
race robuste et laborieuse de paysans économes ou de mar¬ 
chands âpres au gain, doués d’un esprit positif, d’un grand 
sens pratique et d’une tenace volonté. Les parents de Paul 
Hervieu avaient fait, par ces qualités vraisemblablement, 
leur fortune dans le commerce, quand ils eurent, déjà sur 
le tard, ce cinquième garçon, l’avant-dernier de la famille. 
Il ne faut pas s’étonner si l’enfant, pourvu par sa naissance 
d’une telle hérédité et, de plus, élevé par un père qui appro¬ 
chait de la vieillesse et par une mère qui doublait le cap de 
la maturité, contracta de bonne heure certaines habitudes 
d’esprit qu’il n’a jamais perdues. L’œuvre de Paul Hervieu, 
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12 PAUL HERVIEU CONTEUR, MORALISTE ET DRAMATURGE 

qu’il s’agisse de son œuvre de conteur, de moraliste ou de 
dramaturge, révèle un goût particulier pour les faits. C’est 
de l’analyse des faits qu’il tire ses maximes de morale; ce 
sont des faits que, dans ses nouvelles, il fait passer sous nos 
yeux, en. y mêlant le moins possible de sa personnalité; 
dans son théâtre les réactions des caractères aux événe¬ 
ments se traduisent en actes avec une logique et une promp¬ 
titude qui parfois ne nous laisse même pas le temps de res¬ 
pirer. Ce tour d’esprit positif et net, d’une lucidité un peu 
froide, d’une sobriété un peu sèche, mettons que c’est la 
part, dans le talent d’Hervieu, de la famille et de l’éduca¬ 
tion, et cherchons désormais à discerner en lui les qualités 
individuelles qui composent sa propre physionomie. 

Elles n’apparurent pas chez lui plus tôt qu’il n’est ordi¬ 
naire. Point d’anticipations surprenantes, nulle précocité. 
« Vraisemblablement cet enfant passa comme les autres 
ses premières années. Il eut la fièvre scarlatine, des coliques 
et des rages de dents. Après quoi, ses instincts commençant 
à se développer, il se mit naturellement à les suivre. Il 
adorait le miel et détestait la rhubarbe; lorsqu’il était 
joyeux, il s’abandonnait à des éclats de rire sonores; il 
pleurait lorsqu’il avait du chagrin. Tout cela le fit souvent 
fouetter par sa mère. Enfin le voyant en âge de comprendre 
les jeux et de s’en amuser, son père, commerçant affable 
mais sérieux, le conduisit chez un maître d’école, dans la 
petite masure duquel, pendant dix années, il passa les belles 
heures que le soleil donne à l’homme, roi de la nature (1). » 
C’est ainsi qu’Hervieu décrit l’enfance d’un de ses person¬ 
nages. Je n’ai eu, pour y retrouver l’histoire de la sienne, 
qu’un nom propre à supprimer. Il était de santé délicate 
et de caractère timide. V l’institution de Neuilly où il fit 
ses débuts, il se montra bon élève, discipliné et suffisam¬ 
ment laborieux; de même au lycée Condorcet, où il pour- 


(1) Diogène le Chien, chap. I. 
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suivit ses études d’une façon honorable sans être brillante. 
Le seul présage de son avenir qu’il ait donné à ses maîtres, 
c’est un certain « instinct du style littéraire » que notait 
dans ses compositions françaises son professeur de troi¬ 
sième. Comme il arrive souvent chez les adolescents ren¬ 
fermés et peu enclins à l’activité physique, ceux qu’on 
appelle familièrement « des petits pères tranquilles », il 
développait dans une indolence apparente ses facultés 
d’observation et de réflexion. Il accumulait en lui des sou¬ 
venirs, des impressions, des émotions qui, conservées par 
une mémoire très fidèle, ont fourni plus tard des matériaux 
à son activité littéraire. Nous en avons un exemple très 
curieux dans la nouvelle intitulée : Une Scène de collège. 
C’est le récit d’un duel à coups de poing, entre écoliers 
rivaux, au collège de Boulogne-sur-Mer, où, pendant la 
guerre de 1870, on avait mis le jeune Hervieu en pension. 
Sans doute il a été écrit quelque vingt ans après l’évé¬ 
nement, et l’on ne saurait affirmer que l’imagination du 
romancier n’a pas brodé sur ces souvenirs d’enfance. Pour¬ 
tant il y a dans certains passages des détails si abondants, 
si précis, et qui paraissent si peu inventés, qu’on incline à 
les croire de provenance ancienne et authentique. Ainsi 
le portrait des deux champions, le Français Bonchon, 
tout en large, qui figure assez bien « un sac de charbon, 
avec ses vêtements de tons si foncés, avec sa crinière noire 
et ses mains perpétuellement sales, avec sa figure assom¬ 
brie sous la végétation naissante de poils très bruns et 
sous l’épaisseur des sourcils qui ombraient ses regards déjà 
ténébreux », et l’Anglais Grutch, tout en long, avec son 
cou effilé, son museau pointu, ses yeux d’un bleu tendre, 
ses cils d’une soie très blanche, et ses paupières à la peau 
transparente comme celle « des tout petits cochons ». 
Admettons que le procédé littéraire soit intervenu pour 
souligner et même pour exagérer le contraste. Il n’en reste 
pas moins que ce double crayon, tout comme certains por- 
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14 PAUL HERVIEU CONTEUR, MORALISTE ET DRAMATURGE 

traits dont nous n’avons jamais vu le modèle, nous donne 
l’impression de la ressemblance, tant le dessin en est tracé 
d’un trait sûr et net. 

Voir net, rendre de même, c’est la forme supérieure de 
l’imagination représentative. C’est la forme même de l’ima¬ 
gination chez Paul Hervieu, qu’il s’agisse de peindre les 
choses, les idées ou les sentiments. Peu de fantaisie chez 
lui; point de rêverie. Ni halo lumineux autour des physio¬ 
nomies, ni brume dorée sur le paysage : tout est mis dans 
le même jour vif et cru. Il a écrit dans sa jeunesse des vers 
qu’il n’a pas jugé à propos de conserver. Il serait curieux, 
pour l’histoire de son esprit, de savoir quelle tournure ils 
avaient. Était-ce des vers néo-classiques à la façon de 
Ponsard et d’Augier? ou des vers romantiques à la façon 
de Musset, que les adolescents de ce temps-là copiaient 
encore? ou des strophes à l’imitation de Victor Hugo? ou 
des sonnets dans le goût brillant et froid du Parnasse Con¬ 
temporain? De quelque poétique que se réclamât l’auteur, 
j’incline à croire que s’ils avaient parfois quelque beauté, 
ces vers de jeune homme, c’était, selon le vœu du Normand 
Malherbe, la beauté de la prose, — de la prose nerveuse, 
tendue et difficile qu’écrira Hervieu dans la maturité de 
son talent. 

Il n’y a donc pas beaucoup d’imagination, au sens cou¬ 
rant du mot, chez Paul Hervieu, c’est-à-dire de disposition 
à animer, à transformer, à idéaliser les choses. Il n’y a pas 
non plus chez lui, — et pour la même raison, — de tendance 
à regarder au delà ou au-dessus des faits, de leurs consé¬ 
quences logiques et de leurs causes naturelles, pas d’incli¬ 
nation religieuse ou mystique. Il déclarait lui-même, aux 
environs de la quarantaine, « qu’il n’avait jamais eu la 
moindre possibilité de compréhension de ce que c’était que 
la foi ». Sans doute pensait-il en premier lieu, lorsqu’il 
s’exprimait ainsi, à la foi religieuse. Il avait été élevé dans 
la religion catholique; il avait fait sa première communion; 
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on lui avait fait concevoir l’idée de la damnation éternelle ; 
mais jamais il n’avait pu y croire. « Je serai damné, se di¬ 
sait-il, si je ne crois pas. Mais je ne peux pas croire à vo¬ 
lonté. » Ce don d’incrédulité, — car il y a là, chez un enfant 
si jeune, comme la révélation d’une aptitude congénitale, — 
il l’étendait, nous a-t-on dit, à tous les domaines. « Il ne 
croit à rien, ni à la télépathie, ni au spiritisme, ni à la chiro¬ 
mancie, ni à la graphologie, ni aux pressentiments, ni à 
certaines influences fatidiques; l’idée de l’anéantissement 
de l’individu après la mort ne le hante pas; il accepte cette 
idée; dans des moments de soucis cruels, il l’a même 
accueillie comme un repos; en vie normale il n’y pense 
pas (1). » Je ne vois pas là indifférence aux graves questions 
qui, à un moment ou à l’autre, tourmentent tous les hom¬ 
mes. J’y vois l’indice d’un esprit très équilibré, très maître 
et très sûr de lui-même, très positif, encore une fois, peu 
disposé à se payer de paroles, et répugnant absolument à 
quitter pour les espaces de l’immensité supra-sensible le 
sol borné, mais solide, de la réalité. 

Il n’y a pas non plus chez Hervieu une très grande 
sensibilité, du moins de cette sensibilité superficielle et 
extérieure qui s’épanche en démonstrations, en gestes, 
en mots, en cris, celle que reflète l’œuvre de l’écrivain et 
avec quoi il fait de la « littérature ». A le lire, il ne donne pas 
l’impression qu’il eût les nerfs très faciles à émouvoir. Il 
-a mis sous nos yeux les situations les plus angoissantes, 
non seulement dans son théâtre, où l’auteur naturellement 
s’efface derrière ses personnages, mais dans ses romans, 
dans ses nouvelles, où sa personnalité pourrait transparaître 
davantage. Je ne crois pas qu’il ait jamais un mot de pitié 
pour les souffrances physiques ou morales qu’il dépeint 
avec une inflexible vigueur. Il est, par nature ou par choix, 
de l’école de Stendhal et de Mérimée. C’est par l’intensité 


(1) Alfred Biiiit, op clt., p. 14. 
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seule de ses descriptions ou de ses analyses qu’il trahit son 
émotion et qu’il provoque la nôtre. Tel il était dans ses 
livres, tel il était aussi dans sa vie. Tous ceux qui l’ont 
personnellement connu s’accordent à nous le représenter 
comme un homme réservé et froid. « Notre auteur, dit 
M. Alfred Binet, nous donne l’impression d’une nature 
discrète, attentive, rentrée, sobre de geste, de voix, de 
parole, et un peu triste... Il écoute, car il sait écouter, et 
longtemps, et avec patience... Ce n’est ni un gesticulateur, 
ni un bavard (1). » Mais tous s’accordent aussi unanime¬ 
ment à signaler sa capacité de s’émouvoir au dedans. Il 
était « très sensible », dit M. Adolphe Brisson; « d’une sensi¬ 
bilité vive jusqu’à la douleur », dit Al. Boutroux; <' d’une 
sensibilité d’écorché », dit M. Georges Lecomte. Quelqu’un 
m’affirmait, en me parlant de sa mort inopinée, qu’il était 
une victime de la guerre, non pas seulement parce qu’il 
avait pris, comme tout bon Français, sa part des deuils et 
des angoisses de la patrie, mais parce qu’il s’épuisait en 
efforts quotidiens pour ranimer, chez une personne qu’il 
aimait et qu’il craignait de voir perdre courage, une con¬ 
fiance dont à certains jours il avait de la peine à se donner 
à lui-même les motifs. La délicatesse du sentiment s’alliait 
chez lui à la fidélité du souvenir. On accordera sans doute 


qu’une des plus touchantes manifestations du cœur, c’est 
la reconnaissance, surtout quand elle s’exerce après de lon¬ 
gues années, envers des êtres qui sont sortis de notre vie 
et même de la vie, et de qui on ne peut nous accuser, 
comme cet implacable La Rochefoucauld, de chercher par 
notre gratitude à nous acquérir de nouveaux bienfaits. 
En 1907, quelques semaines après la mort de Brunetière, 
Paul Hervieu publia dans la Revue de Paris, à la mémoire 
du grand critique, un article qui ne donne qu’une assez 


faible idée de l’activité intellectuelle, de l’originalité d’es- 


(1) Alfred Binbt, op. cU p. 9. 
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prit, de la puissante dialectique et de l'éloquence entraî¬ 
nante de l'écrivain qui avait mêlé son nom à toutes les 
grandes discussions littéraires ou morales des vingt-cinq 
dernières années. Aussi bien n’a\ ait-il pas pour objet, cet 
article, de définir la doctrine de Brunetière, ou sa manière, 
ou son idéal, ou son influence, mais de payer à sa personne 
une dette jadis contractée par l'auteur. Vingt ans aupa¬ 
ravant, pour faire accepter à la Revue des Deux Mcndes 
un roman de Paul Hervieu qu'il avait lu sans en connaître 
l'auteur, qu'il avait jugé bon, et qui déplaisait, Brunetière 
n'avait pas hésité à donner le choix entre la publication de 
l’ouvrage et sa démission de secrétaire de la rédaction. 
Et quand, plus tard, Hervieu, étant venu par hasard à 
apprendre cette histoire, avait voulu la raconter au public, 
il s'y était formellement opposé, sans consentir, sur les 
instances de son obligé, à autre chose qu'une allusion 
énigmatique dans la préface de LArmature. Je devais citer 
cette anecdote, dont je ne saurais dire en vérité qui elle 
honore le plus, de celui qui pendant vingt ans refusa de 
tolérer l'expression d'une reconnaissance si légitime, ou 
de celui qui n'en garda pendant vingt ans le secret au fond 
de son cœur que pour le crier sur les toits, du jour où la 
liberté de la parole lui fut rendue par la mort. 

Comme tous les hommes dont l'imagination est calme et 
la sensibilité contenue, Hervieu était d'autant plus capable 
de suite, de méthode et de réflexion. Nous retrouverons 
ces qualités dans son art. Il les portait dans ses occupations 
quotidiennes et les manifestait par les habitudes de sa vie. 
La première fois que M. Alfred Binet pénétra dans son 
cabinet de travail, il fut surpris de le trouver si bien rangé. 
On est accoutumé, pour peu qu’on ait lu une page célèbre 
de Diderot, à considérer le cabinet d'un écrivain comme 
le temple du désordre. On voit la planche de sapin pliant 
sous les volumes dépareillés, les estampes enfumées clouées 
au mur par les quatre coins, les plâtres accrochés çà et là, 
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la table encombrée de papiers et de brochures... 11 y a, 
en effet, de ces repaires d’hommes de lettres où Ton ne 
peut avancer qu’en sautant de place en place, comme on 
passe un gué de pierre en pierre, sous peine de fouler aux 
pieds les livres épars sur le parquet; où, si l’on prétend 
s’asseoir, il faut au préalable expulser des sièges les in- 
octavo ou les in-douze qui ;.’y dressent en piles. Il n’en 
était pas de même chez Paul Hervieu. Les livres étaient 
nombreux, mais « bien rangés sur les rayons des biblio¬ 
thèques, et aucun d’eux ne s’attardait sur les canapés et 
sur les chaises ». Dans cette pièce élégante et claire, l’écri¬ 
vain travaillait tous les jours, de telle heure à telle heure, 
pendant des mois de suite, avec une invariable ponctua¬ 
lité. « Il se lève à 8 heures, disait M. Alfred Binet, dépense 
sa matinée à de menues besognes, lit des journaux, beau¬ 
coup de journaux, s’acquitte des rendez-vous qu’il a fixés 
et gagne ainsi l’heure de son déjeuner. C’est vers 1 heure 
qu’obéissant à l’ordre qu’il s’est donné, il commence sa 
séance de travail. Cette séance se prolonge régulièrement 
toute l’après-midi, jusqu’à 6 heures moins le quart... Quel¬ 
quefois, ayant saisi un joint, il travaille une heure de plus; 
mais c’est assez rare. A 7 heures, M. Hervieu s’habille et 
sort. Cinq fois par semaine environ, la journée recommence 
sur le même plan; le sixième est le jour de l’Académie; 
le septième est le dimanche, jour de repos (1). » 

Des habitudes aussi régulières ne sont pas incompatibles 
autant qu’on pourrait le croire avec ce qu’on appelle 
l’inspiration, cet afflux d’idées et d’images et cette facilité 
à leur donner une expression heureuse, au point qu’on a 
l’illusion d’écrire sous la dictée d’une voix intérieure, qui 
ne sont pas propres au seul poète, mais que connaissent à un 
degré inégal tous ceux qui tiennent une plume. Bien au 
contraire, on peut dire qu’en la disciplinant, elles la favo- 

(1) Op. eU., p. 18. 


Digitized by Google 


Original from 

CORNELL UNIVERSITY 



l’homme, son tour d’esprit, sa formation littéraire 19 

risent; qu’en la canalisant, elles en maintiennent le niveau. 
Victor Hugo, par exemple, n’aurait produit ni tant d’œu¬ 
vres, ni de cette qualité, ni de cette verve, s’il n’avait 
jalousement réservé au travail littéraire les mêmes heures 
de chaque jour. Mais ici nous avons les aveux de Paul Her- 
vieu. Composer n’est pas pour lui un plaisir. « J’aimerais 
mieux lire qu’écrire, disait-il... Je travaille par volonté, 
parce que je m’en donne la consigne... J’ai le sentiment de 
l’incarcération pendant que je travaille... Je suis comme 
le voyageur dans le noir du tunnel, qui attend de voir la 
lumière du jour... » La besogne à laquelle il s’astreignait 
n’était pas sans analogie, à ses yeux, avec les travaux forcés. 
« J’ai parfois rêvé, disait-il encore, d’avoir un esclave dont 
personne ne connaîtrait l’existence, qui vivrait dans une 
cave... Je lui ferais passer de la nourriture par un soupirail, 
et il écrirait toutes mes pièces... Je ne lui laisserais guère de 
repos, je serais exigeant, je le ferais recommencer sans 
pitié; moi, je n’aurais qu’à jouir du fruit de son travail... » 
Et il concluait spirituellement : « Mais je me suis aperçu 
que cet esclave, j’en disposais : c’est moi. » L’œuvre à 
faire ne se présentait pas à lui comme une création épui¬ 
sante, mais voluptueuse, où le plaisir de la conception fait 
surmonter et oublier les fatigues d’une exécution pénible. 
Elle lui apparaissait comme une construction logique, 
qu’il fallait assembler, asseoir, dresser, agencer, relier avec 
beaucoup d’efforts et de contention d’esprit. Ne l’eût-il 
pas déclaré qu’on s’en douterait un peu, en lisant ses romans 
et ses pièces de théâtre. Rien ne paraît avoir été abandonné 
au hasard; tout est calculé, combiné, raccordé avec une 
précision minutieuse. Ce serait parfait, si on ne s’en aper¬ 
cevait pas. Beaucoup de pages de son œuvre sentent l’huile. 
Il faut les prendre telles quelles, et voir dans cet art pa¬ 
tient, conscient, aux formes élégantes mais un peu raides, 
un produit et une réussite de la volonté. 

La volonté, tel paraît bien avoir été le trait dominant 
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d’Hcrvieu. La volonté se marquait dans sa physionomie 
dont, avec deux grands yeux, beaux, mais dépourvus 
de douceur, le détail le plus caractéristique était le men¬ 
ton, haut, large, carré, opiniâtre. (7est par volonté, par 
un choix libre et réfléchi, plutôt que par l'entraînement 
d’une vocation irrésistible, qu’il s’était fait homme de let¬ 
tres. « J’ai été, disait-il, un littérateur volontaire. » Au 
sortir du lycée, hanté peut-être par une parole entendue du 
vivant de son père : « Toi, tu ne seras pas dans les affaires; 
tu feras ton droit », — ou tout simplement faute de conce¬ 
voir de ses facultés un meilleur usage, il prit ses inscrip¬ 
tions. Il poussa jusqu’au premier examen de doctorat. 
Puis, l’envie lui étant venue de s’exercer à la parole, il 
commença son stage au Barreau de Paris, et demanda au 
bâtonnier Bétolaud de le mettre sur la liste des avocats 
d’office. Il était jeune; il avait l’air extrêmement jeune. 
Le bâtonnier lui conseilla d’attendre. « En sortant du 
cabinet de Bétolaud, Hervieu eut un accès de dépit; il prit 
une résolution brusque qui, d’un coup, changea tout son 
avenir. Il renonça au droit et se rendit directement chez 
un de ses amis qui le fit entrer dans le cabinet, nouvelle¬ 
ment constitué, de M. de Freycinet; de là, il passa au mi¬ 
nistère des Affaires étrangères, qu’il devait quitter quelques 
années plus tard, pour se donner entièrement à la littéra¬ 
ture (1). » 

Rien ne permet de croire qu’au moment où il se faisait 
attacher au ministère des Affaires étrangères, il n’envisa¬ 
geât la diplomatie comme un avenir très acceptable. « J’au¬ 
rais pu, disait-il plus tard, faire une carrière dans les am 
bassades. » Il avait assez d’intelligence, de méthode et de 
ténacité pour réussir là où il aurait résolu de suivre sa voie. 
Il se trouva que ce fut dans la littérature. Un hasard lui 
révéla qu’il avait quelque talent pour écrire. Afin de rendre 


(1) Alfred Bihbt, op. cit., p. 14. 
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service à un ami plus âgé, pressé par le temps, il se chargea 
de rédiger un chapitre d’un livre que cet ami préparait. 
Il prit goût à la tâche, et il découvrit que lui aussi il était 
homme de lettres. En 1882, à vingt-cinq ans, il publiait 
coup sur coup ses deux premiers livres : La Bêtise pari¬ 
sienne, un recueil de chroniques et d’articles qui promet¬ 
taient un moraliste précoce, et un conte, Diogène le Chien, 
où un sujet antique était renouvelé par un esprit très mo¬ 
derne. Il donnait vers le même temps sa démission d’attaché 
d’ambassade. Sa vie, cette fois, était orientée définitive¬ 
ment. Il a maintenu cette orientation sans défaillance, 
donnant à peu près régulièrement chaque année une œuvre 
nouvelle, faisant jouer encore au printemps de 1914 sa 
dernière pièce. Le Destin est maître, sur la scène de la Porte- 
Saint-Martin. Jusqu’au dernier moment il a rempli sa 
tâche en bon et ponctuel travailleur. 

II 

é 

On n’est pas seulement l’homme de son hérédité et de 
son tempérament; on est encore l’homme de sa génération. 
Aux dispositions naturelles, à l’éducation donnée par la 
famille et par la vie, vient s’ajouter l’éducation donnée 
par les livres. On se ressent toujours de l’atmosphère intel¬ 
lectuelle qu’on a respirée à vingt ans. « Il n’est aucun de 
nous, a-t-on dit, qui, descendu au fond de sa conscience, 
ne reconnaisse qu’il n’aurait pas été tout à fait le même 
s’il n’avait pas lu tel ou tel ouvrage, poème ou roman, 
morceau d’histoire ou de philosophie (1). » La remarque 
est particulièrement juste quand il s’agit d’un écrivain 
qui demande aux livres non pas seulement une récréation 
passagère et un noble divertissement, mais la direction de 
son talent et les modèles de son art. 


(1) Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, avant-propos. 
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La génération à laquelle appartenait Hervieu, c’est la 
génération de 1880, la première qui atteignit l’âge d’homme 
après les revers et les douleurs de 1870, celle à qui échut, 
après le grand désastre, la tâche de renouer le présent au 
passé et de préparer l’avenir. Mais le passé, du moins le 
passé le plus proche, lui était d’un médiocre réconfort, et 
l’avenir ne lui offrait que des perspectives obscures. Elle 
sentait dans son âpreté cuisante l’humiliation de la défaite, 
sans que l’espoir d’une revanche prochaine en vînt adoucir 
l’amertume. Elle entrait dans la vie avec la défiance d’elle- 
même et de ses forces. Elle pliait sous un fardeau trop lourd ; 
elle a dû attendre trente-quatre ans avant de se redresser. 
Faut-il s’étonner si elle a été, dans l’ensemble, une géné¬ 
ration désenchantée, apportant avec elle la conviction 
d’un beau destin manqué et d’une disgrâce imméritée, dis¬ 
posée par suite à se faire des choses et du monde une concep¬ 
tion sèche, dure et triste? Les maîtres qu’elle se donna, 
loin de réagir contre cette tendance, l’encourageaient. L’état 
d’esprit de beaucoup de jeunes gens de ce temps-là a été 
expliqué et analysé par l’un des plus distingués, — c’est 
Paul Bourget, — dans ces Essais de psychologie contempo¬ 
raine (1) qui sont, comme l’auteur nous en avertit, moins 
une œuvre de critique qu’un recueil de '< notes pour servir 
à l’historien de la vie morale pendant la seconde moitié du 
dix-neuvième siècle français ». Il faudrait dire plus exacte¬ 
ment, ce me semble, qu’ils sont surtout une contribution 
à l’histoire intellectuelle de la jeunesse littéraire française 
aux environs de 1880. Ce sont les dieux qu’adorait cette 
jeunesse que M. Paul Bourget fait passer devant nos yeux 
sous le même angle de lumière où elle avait accoutumé 
de les voir : poètes comme Baudelaire et Leconte de Lisle, 
romanciers comme Flaubert, Stendhal et les Goncourt, 
philosophes comme Renan et Taine, moralistes comme Du- 


(1) L«s Essais ont paru en 1883, et les Nouveau* Essais en 1885. 
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mas fils. Il nous présente d’eux non pas l’image que nous 
nous en faisons aujourd’hui, mais celle qui se reflétait, il 
y a trente-cinq ans, dans ce miroir inconsciemment défor¬ 
mateur qu’est l’esprit des tout jeunes gens. Baudelaire, 
par exemple, ne les touchait point par la sobriété puissante 
de son art, et par l’ardente spiritualité qui s’exhale de son 
inspiration souvent trouble. Ils aimaient en lui le blasé 
qui ne pouvait trouver de saveur à l’amour qu’en le com¬ 
posant d’un ambigu de mysticisme et de libertinage, le 
raffiné qui s’enorgueillissait de vivre en un siècle vieilli, 
à une époque de décadence, persuadé que si la décadence 
aboutit à la ruine et à la mort, elle n’y arrive qu’après 
avoir engendré des sentiments rares, des états d’âme im¬ 
prévus, des exemplaires d’humanité exquis. De l’œuvre de 
Renan ils retenaient, j’aime à le croire, la leçon de haute 
sincérité envers soi-même, de probité scientifique, de labeur 
assidu, de tolérance non pas aigre et méprisante, mais res¬ 
pectueuse et sympathique, qu’elle continue de nous donner. 
Mais ils voyaient surtout dans l’auteur des Origines du Chris¬ 
tianisme aussi bien que dps Drames philosophiques le prince 
du dilettantisme, l’initiateur à « cette disposition d’esprit 
très intelligente à la fois et très voluptueuse qui nous incline 
tour à tour vers les formes diverses de la vie, et nous conduit 
à nous prêter à toutes sans nous donner à aucune (1) ». 
Ils admiraient dans la critique et la philosophie de Taine 
la rigueur apparente qu’ajoute à des thèses ingénieuses, 
neuves, discutables mais excitantes, une dialectique vigou¬ 
reuse et un style aussi systématique que la pensée. Mais 
ils acquéraient aussi dans son commerce l’amour, le culte 
et presque le fétichisme du fait, du fait auquel se ramène 
la science, auquel aussi se ramène l’art, si la valeur litté¬ 
raire d’un ouvrage se mesure à ce qu’il contient de faits 
significatifs et de documents humains. Flaubert leur ensei- 


(1) Essais de psychologie contemporaine : M. Ernest Renan . 
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gnait que l’art a son objet en lui-même, qu’une création 
esthétique n’a pas d’autre but que sa beauté intime; que 
toute œuvre est condamnable où l’auteur se laisse deviner; 
il les laissait convaincus, par la lecture de ces romans où il 
prétend reproduire exactement la vie, que la créature 
humaine est à la merci des choses qui l’entourent, et inca¬ 
pable, ou peu s’en faut, d’aucune réaction personnelle. 
Stendhal, ressuscité après un long oubli, compris enfin, 
comme il l’avait annoncé, par les lecteurs de 1880, était 
honoré par la plupart de ces jeunes gens d’une admiration 
qui allait jusqu’au fanatisme. Il les conviait à le suivre dans 
ces analyses minutieuses et interminables où il dissèque 
les grandes passions humaines, l’ambition et l’amour, aussi 
froidement qu’un chirurgien ouvre un cadavre sur une 
table d’amphithéâtre; il leur enseignait d’exemple com¬ 
ment on cache une sensibilité trop vive sous le masque d’une 
« ironie imperceptible au vulgaire ». Les frères de Goncourt 
les invitaient à prendre, pour sujet du roman que tout débu¬ 
tant rêve d’écrire, non pas quelque belle et dramatique 
aventure, mais l’étude patiente et positive d’un cas psycho¬ 
logique, voire quasi pathologique, comme celui d’un Charles 
Demailly ou d’une Madame Gervaisais, à décrire des détra¬ 
qués et des neurasthéniques, à pratiquer le style travaillé, 
compliqué, contourné, alambiqué, — « l’écriture artiste », — 
dont ils n’étaient pas peu fiers d’avoir été les inventeurs et 
dont ils poussaient le souci jusqu’à la souffrance. Et tandis 
que les philosophes doutaient, que les poètes se perver¬ 
tissaient, que les romanciers se désintéressaient haute¬ 
ment des applications pratiques qu’on pouvait être tenté 
de donner à leurs récits, seul un dramaturge, s’érigeant 
en moraliste, entreprenait de fixer pour ses contemporains 
les principes qui doivent régler la conduite de la vie. Doué 
au plus haut degré du sens du théâtre, excellant à réaliser 
en situations saisissantes les problèmes de la casuistique 
mondaine, spécialement ceux qui concernent l’amour et 
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le mariage, et des prémisses par lui posées à tirer les con¬ 
clusions avec une implacable logique, Alexandre Dumas 
fils ne mettait, dans ses comédies, l’homme et la femme en 
présence l’un de l’autre que pour les jeter aux prises dans 
une lutte sans merci, où la brutalité de la violence n’avait 
d’égale que la perfidie de la ruse. De telles lectures nour¬ 
rissaient chez les jeunes gens de 1880 une sensibilité sur¬ 
excitée et maladive sous des dehors impassibles, une philo¬ 
sophie amère, une indifférence complète aux conséquences 
morales de l’œuvre d’art, et, dans le naufrage des illusions 
et des croyances, une confiance absolue dans le seul élé¬ 
ment de certitude qui s’offrît à eux, dans la valeur du fait. 


III 

La formule littéraire qui répond à cet état d’esprit, c’est 
le réalisme. Et c’est aussi le réalisme qui, vers 1880, domi¬ 
nait dans la littérature française. Mais il y a réalisme et 
réalisme. Nous avions eu déjà le réalisme humanitaire 
à la façon des Misérables ; nous avions en ce moment même 
le réalisme sentimental d’un Daudet ou d’un Coppée; 
d’Angleterre, de Russie, nous étaient venues ou nous arri¬ 
vaient, avec les romans de George Eliot et de Dostoievski, 
les manifestations d’un réalisme qui ne croyait devoir sacri¬ 
fier à la peinture de la vérité et à l’exacte observation de 
la vie ni le respect de la dignité humaine ni la divine 
pitié. L’auteur des Scènes de la vie cléricale, d ’Adam Bcde 
et du Moulin sur la Floss met en scène des personnages sans 
éclat et des aventures communes. Mais dans la destinée la 
plus vulgaire il y a place pour toutes les émotions de 
l’âme. « Croyez-le bien, dit-elle quelque part, vous gagneriez 
plus que je ne saurais dire, si vous appreniez avec moi à 
voir un peu de la poésie et du pathétique, du tragique et 
du comique contenus dans l’expérience d’une âme humaine 
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qui regarde par de ternes yeux gris, et qui parle dans une 
voix d’un ton tout ordinaire (1). » L’auteur des Pauvres 
Gens, des Souvenirs de la Maison des Morts , de Crime et Châ¬ 
timent, se penche fraternellement sur les humbles, sur les 
souffrants, sur les déchus, sur les coupables: il peint sous 
des couleurs effroyables la vie des bagnes sibériens où il 
a passé quatre années; il analyse avec la plus minutieuse 
exactitude les états de conscience d’un criminel, depuis la 
conception jusqu’à l’exécution et jusqu’à l’expiation du 
forfait. Mais c’est qu’il voit dans les tortures physiques ou 
morales, surtout quand elles sont supportées en commun, 
un objet de compassion, et un moyen de relèvement; il croit 
à la bonté de la souffrance; il en a la religion. Pour lui 
comme pour Eliot, — quelque distance qui à tous points 
de vue les sépare, — la condition essentielle de l’art, c’est 
la sympathie. Chez nous au contraire le réalisme, tel que 
l’ont pratiqué les disciples de Flaubert, a quelque chose de 
sec et de méprisant. Leur maître s’est astreint par cons¬ 
cience à peindre des faits vulgaires et des âmes communes. 
Mais on sent qu’il s’irrite de perdre son talent et son style 
à une tâche aussi ingrate; il en veut à ses personnages de 
n’offrir que des spécimens de la sottise, de la trivialité, de 
la bassesse; il s’en venge en les présentant sous leur plus 
mauvais jour. Son art a le poli du marbre; il en a aussi la 
froideur. On regrette qu’il n’ait pas été animé, comme celui 
du réaliste anglais, par le sentiment de la dignité morale 
dans les êtres les plus humbles: comme celui du réaliste 
russe, par un souffle d’évangélique charité. One réaction 
allait se produire contre cet art dur et presque inhumain. 
Mais il s’accordait trop bien au tempérament d’Hervieu 
pour ne pas avoir été le moule naturel où le jeune auteur 
jeta ses premières conceptions. 

Du réalisme à la Flaubert, Hervieu a certains traits forte- 

(1) The S ad Fortunes of the Rev. Amos Barton, chap. V. 
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ment marqués. Le premier, c’est le scrupule de l’exacti¬ 
tude. Il peint ce qu’il a vu. Il parle de ce qu’il connaît. 
Il se refuse à créer des personnages dont le genre de vie lui 
serait étranger, à décrire des milieux qui ne lui sont pas 
familiers. « Je ne me vois pas, disait-il, faisant une pièce 
dans un milieu minier... Je n’ai jamais fait autre chose 
que les milieux dans lesquels je vivais... J’ai répugnance 
à lire un roman où il y a des personnages ou des milieux 
appartenant à un pays dont l’auteur n’est pas originaire... 
Cela ne m’intéresse pas... Un mémoire du temps vaut 
mieux qu’une histoire sur le même temps (1). » A plus forte 
raison vaut-il mieux qu’un roman historique. Retenons 
qu’Hervieu ne se serait pas senti le goût d’écrire Germinal 
ni Salammbô, encore qu’il semble avoir eu, dans sa jeunesse, 
la velléité de tenter, dans le genre de ce dernier ouvrage, 
une sorte de restitution archéologique, dont il ne sub¬ 
siste, perdu dans un volume de ses œuvres, qu’un frag¬ 
ment qui ne fait rien regretter (2). Homme du monde, il 
a peint les gens du monde et la vie mondaine, d’après 
ce qu’il voyait, d’après ce que les conversations, les mé¬ 
disances, les indiscrétions, les potins lui révélaient des 
dessous misérables que déguisent les brillants dehors. Il 
travaille visiblement sur des données que la réalité lui 
fournit. Mais il ne les transporte pas toutes vives et toutes 
chaudes dans ses livres, à la façon dont Daudet, par 
exemple, utilisait les notes de ses carnets. Il procède plu¬ 
tôt comme nos classiques, qui, eux aussi, sont des réa¬ 
listes. Avec des éléments empruntés de toutes parts et 
amalgamés dans la mémoire, il construit des personnages 
plus simples, plus logiques, plus constants avec eux-mêmes 
que ceux que nous rencontrons dans les salons ou que 
nous croisons dans la rue, vrais, mais d’une vérité géné- 


(1) Alfred Binbt, op ciL, p. 53. 

(2) Prologue de Y Incendie de Sodome, conte inachevé et en ruine, à la suite de 
Diogène le Chien . 

% 

\ 


Digitized by Google 


Original from 

CORNELL UNIVERSITY 



28 PAUL HERVIEU CONTEUR, MORALISTE ET DRAMATURGE 

raie et typique, plutôt que d’une vérité surtout indivi¬ 
duelle et qui frise la singularité. 

C’est encore un trait commun avec le réalisme à la Flau¬ 
bert, — disons mieux, avec le réalisme français à toutes les 
époques, — qu’une disposition chagrine à ne voir et à ne 
faire voir de la vie que les aspects mesquins et vulgaires, 
que les laideurs, les tares, les trahisons, les perfidies, lçs 
calculs et les intrigues. Cette inclination, que je crois innée 
chez Hervieu et qui s’expliquerait par le tour positif de son 
esprit, a peut-être été renforcée par l’expérience, je ne sau¬ 
rais dire jusqu’à quel point. Elle a été encouragée très cer¬ 
tainement par la lecture des écrivains de la génération 
précédente. Le scepticisme moral dont elle s’accompagne 
d’ordinaire a été développé chez lui par la fréquentation des 
romans de Voltaire, de Candide , de L’Ingénu, qu’il connais¬ 
sait par cœur et auxquels il fait allusion volontiers. Can¬ 
dide et L’Ingénu ne sont pas des histoires pour la jeunesse. 
Encore y trouverait-on plus de naïveté que chez les petits 
conteurs du dix-huitième siècle, de Crébillon le fils à La¬ 
clos. Hervieu semble avoir pris plaisir en leur compagnie. 
Il a pour leur légèreté plus d’indulgence que nous n’en au¬ 
rions attendu d’un esprit naturellement sérieux. Un per¬ 
sonnage d’une de ses comédies éprouve le besoin de rendre 
un hommage imprévu à ce qu’il appelle « le pur dix-hui¬ 
tième siècle », qui n’est au’assez peu le dix-huitième siècle 
de Montesquieu et de Voltaire, pas du tout le dix-hui¬ 
tième siècle de Bufîon et de Rousseau. « Ah ! l’époque déli¬ 
cieuse! s’écrie-t-il avec conviction... Un rapide accord et 
un souriant adieu! de fugitives faveurs! une reconnais¬ 
sance éternellement légère! (1) » C’est la paraphrase excla- 
mative du mot célèbre de Chamfort sur l’amour, « échange 
de deux fantaisies », ou du titre de ce conte de Vivant 
Denon, Point de lendemain, qui fournit à Hervieu la ma- 


(1) Bagatelle , acte I, scène 3. 
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tière de son premier début dramatique. Je sais ce qu’il y a 
d’excessif à porter au compte d’un auteur de théâtre toutes 
les opinions qu’il prête à ses personnages. Il faut bien recon¬ 
naître pourtant que, dans quelques-uns de ses romans, 
Hervieu a mis une complaisance marquée à analyser et 
à décrire les formes les plus frivoles de l’amour. 

S’ensuit-il qu’il recommande de telles mœurs, ou qu’il 
les approuve, ou simplement qu’il les excuse? Toujours 
est-il qu’il ne les condamne pas expressément, au grand 
regret de cette catégorie de lecteurs pour qui une moralité 
bien pesante compenserait force détails un peu légers. 
C’est que l’auteur, fidèle encore en ceci aux procédés de 
la littérature réaliste, se garde soigneusement d’intervenir 
dans son récit. Il nous dérobe jalousement sa personne. 

Il est absent de son œuvre. Il introduit ses héros sur la 
grande scène de la vie, et il les y laisse se débrouiller tout 
seuls. Ou, si l’on veut, il les traite comme un savant natu¬ 
raliste ses insectes, ses quadrupèdes ou ses oiseaux. Il 
décrit leur carapace, leur robe ou leur plumage, leurs 
mœurs, leurs amours, leurs combats. Il ne lui vient pas à 
l’idée de se plaindre que le loup soit féroce et que le tigre 
soit cruel, de s’indigner que le singe soit lascif ou que la 
chatte soit perfide, pas plus que d’admirer le chien d’être 
fidèle ou l’agneau de se laisser mettre en côtelettes. Ces 
choses-là ne sont point dans l’ordre de la morale ; elles sont 
dans l’ordre de la nature. La Bruyère disait : « Ne nous 
emportons point contre les hommes, en voyant leur dureté, 
leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux- 
mêmes et l’oubli des autres : ils sont ainsi faits; c’est leur 
nature; c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe ou 
que le feu s’élève. » Hervieu aurait, je crois, très volontiers 
contresigné cette pensée, qui exprime sur l’espèce humaine 
un jugement dénué de toute illusion. Et peut-être se croyait- 
il d’autant plus dispensé de faire étalage de principes qu’il 
s’adressait à des lecteurs qui avaient de beaucoup dépassé • 
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l’âge de raison et qu’il pouvait supposer en état de discerner 
par eux-mêmes le bien du mal. 

Toutefois, il est difficile de se tenir en tout et toujours 
dans les limites du strict réalisme, comme de conserver, 
en ce qui concerne les conséquences morales des actions 
humaines, cette imperturbable sérénité qui confine à fin- 
différence. De même que nous serons amenés à constater 
chez Paul Hervieu une certaine prédilection à représenter 
des personnages étranges ou des scènes bizarres, de même 
nous nous apercevrons que sa pensée, si elle n’est pas de 
parti pris moralisante, n’est pas non plus inerte et incapable 
de réagir au spectacle de la réalité. Il ne prêche pas, —ceci 
soit dit une fois pour toutes, — le dévouement, ni le sacri¬ 
fice, ni la mortification, ni le renoncement. Il est trop désa¬ 
busé sur le désintéressement de la nature humaine. Mais il 
n’est pas persuadé non plus, comme les réalistes exclusifs, 
que l’individu soit le produit nécessaire de l’hérédité, du 
milieu et des circonstances. Il croyait, nous dit-on, au libre 
arbitre et à la responsabilité (1). I! a horreur, surtout, de 
tout ce qui tend à diminuer la personne humaine : horreur 
de l’injustice, horreur de l’oppression. Il a réclamé pour ceux 
qui lui paraissaient victimes d’une iniquité sociale. Il a 
réclamé pour les femmes; il a réclamé pour les fous. Il 
a suggéré qu’il serait juste de relever la condition légale 
des unes, et de supprimer moins légèrement la liberté des 
autres. D’où lui vient cette ardeur à plaider la cause et à 
revendiquer les droits de l’individu? Est-ce un souvenir de 
ses études juridiques et de son court passage au Barreau ? 
Est-ce la marque de son origine normande ? Est-ce la trace 
d’une influence exercée par certains drames d’Ibsen? J’y 
verrais plus simplement, pour ma part, la démarche natu¬ 
relle d’un esprit que la raison domine, que guide une logique 
inflexible, et qui porte très haut le souci de la justice et de 


(1) Binet, op. eit., p. 58. 
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l’égalité. M. Alfred Binet définit Paul Hervieu, en dernière 
analyse : « un exemple presque accompli d’humanité ratio¬ 
nalisée (1) >■• La formule semble juste, et, au point de vue 
littéraire, elle rend assez bien compte des qualités et des 
défauts, des mérites et des insuffisances de notre auteur. 

Quoi qu’il en soit, de cette rapide esquisse du caractère 
d’Hervieu on peut retenir l’idée d’un tempérament très 
accusé et très personnel. Les discussions passionnées et 
les appréciations divergentes dont son œuvre a été l’objet 
nous confirmeraient encore dans cette opinion. Il n’v a 
que les effacés et les médiocres que l’on ne conteste pas. 
Ce tempérament est plus robuste que fin, plus vigoureux 
que délicat, plus énergique que tendre. De l’aveu même de 
Paul Hervieu, l’idéal littéraire auquel il tendait, c’était 
la force et l’action. C’est l’idéal d’un homme de théâtre. 
Hervieu ne s’est fait auteur dramatique que relativement 
tard. Mais dès ses débuts, il l’était, pour ainsi dire, en puis¬ 
sance. Il est facile de s’en apercevoir, quand on étudie son 
œuvre de conteur. 


(1) Op . cil p. 62. 
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CHAPITRE II 


LE CONTEUR 


Si on laisse de côté, pour l'instant, les trois grands ro¬ 
mans de Paul Hervieu, Flirt , L’Armature et Peints par 
eux-mêmes , où l’intérêt réside dans l’étude des mœurs 
plutôt que dans le développement d’une intrigue, son œuvre 
narrative ne comprend guère que six ou sept volumes (1). 
Mais ces six ou sept volumes offrent une riche diversité. 
On y trouve un peu de tout : des contes en dix pages, et 
des nouvelles en cinquante, des histoires qui sont amu¬ 
santes, et d’autres qui sont pathétiques, et d’autres qui 
sont terrihlês, et même quelques-unes qui sont insigni¬ 
fiantes. Tâchons de mettre de l’ordre, s’il est possible, dans 
cette apparente confusion. 


I 

La tâche des critiques serait considérablement simplifiée, 
si les auteurs voulaient bien se tenir exactement dans la 
définition qu’on a une fois donnée d’eux. Mais ils s’échap- 


(1) Diogène le Chien, 1882; L'Alpe homicide, 1885; Les Yeux verts et les Yeux bleus, 
1886; L'Inconnu, 1887; Deux Plaisanteries, 1888; L'Exorcisée, 1891; Le Petit Duc, 
1896.— Noter que Diogène le Chien est suivi dans l'édition définitive (Lemerre, in-12, 
1894) de plusieurs nouvelles qui ne figuraient pas dans l'édition originale, et que, 
par contre, du recueil intitulé Les Yeux verts et les Yeux bleus, certains contes ont 
disparu dans les plus récentes réimpressions. 
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pent toujours par quelque endroit du cercle où Ton a pré¬ 
tendu les enfermer. J’ai présenté Paul Hervieu comme un 
réaliste de l’école de Flaubert, formé par la lecture de 
L’Éducation sentimentale, de Madame Bovary, d ’Un Cœur 
simple. Et je ne m’en dédis pas. Pourtant il faut bien avouer 
que ce n’est pas par le réalisme absolument qu’il a débuté. 
Il est rare qu’on débute par le réalisme, à moins qu’on ne 
soit un vieux débutant, ou qu’on n’ait, comme Dickens, 
acquis de trop bonne heure une expérience chèrement 
achetée. Les jeunes gens ne peuvent guère peindre la vie, 
qar ils ne la connaissent pas. En revanche, et justement 
pour la même raison, ils mettent un entrain excessif à la 
juger. Primo vivere, deinde philosophari. Ils renversent la 
maxime. Philosopher d’abord; ensuite on s’occupera de 
vivre, et de voir si les faits se plient au système. Hervieu 
ne fit pas autrement. La première œuvre d’imagination 
qu’il écrivit, ce fut un conte philosophique : Diogène le 
Chien. 

Cette biographie romancée du célèbre cynique apparaît 
un peu au premier abord comme une liquidation des souve¬ 
nirs laissés à Hervieu par son éducation classique. Elle n’a 
pas exigé et ne pouvait exiger de lui un grand effort d’in¬ 
vention. Elle suit très exactement le récit qui nous est fait 
par Diogène de Laerce dans ses Vies des illustres philosophes. 
Diogène, né à Sinope, y est d’abord associé à son père dans 
la profession de banquier; il est chassé de son pays pour 
avoir fait de trop bonnes affaires en faisant de la fausse 
monnaie. Il vient à Athènes et s’attache à Antisthène le 
Cynique. Au cours d’un voyage, il est pris par des cor¬ 
saires et vendu en Crète à un riche marchand Corinthien 
qui l’affranchit pour le remercier d’avoir élevé ses fils. 
Diogène vieillissant partage son temps entre Athènes et 
Corinthe : les déplacements n’effraient pas, et pour cause, 
ce sage qui a pour logis un tonneau, pour garde-robe un 
manteau et pour mobilier une écuelle. Il meurt dans un 
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âge très avancé, de sa propre volonté, suivant les uns, d’un 
accident, selon les autres, ou, selon d’autres encore, d’une 
indigestion. Sur cette trame très simple, l’auteur ne man¬ 
que pas de tisser en bonne place les « mots » que la tradition 
prête au philosophe et sans lesquels il ne serait plus Dio¬ 
gène. A Platon qui se moque de le voir éplucher des herbes : 
« Si tu avais épluché des herbes, tu n’aurais pas fait ta 
cour à Denvs. » Au chaland qui, le marchandant au bazar, 
lui demande ce qu’il sait faire : « Mépriser les hommes, pour 
te servir. » Au roi Alexandre, planté devant son tonneau : 
« Retire-toi de mon soleil! » A.ioutez-y quelques exposés 
fidèles, mais succincts des principales doctrines philoso¬ 
phiques de la Grèce, qu’Hervieu n’avait d’ailleurs pour 
s’assimiler qu’à feuilleter le compilateur qui lui servait de 
guide. Mais était-il bien nécessaire de mettre cette éru¬ 
dition en récit, et le besoin d’une monographie de ce genre 
se faisait-il sentir? 

Non, sans doute; aussi n’est-ce pas uniquement pour nous 
initier aux théories des philosophes, à leurs bons mots 
et à leurs querelles que Paul Hervieu avait pris la plume. 
Il éprouvait visiblement le désir de faire revivre, selon la 
méthode inaugurée par Flaubert dans Salammbô, —et nous 
nous rapprochons du réalisme, — la civilisation et les mœurs 
grecques au début du quatrième siècle avant Jésus-Christ. 
Les aventures de son héros lui fournissaient les occasions 
suffisantes de nous en représenter les principaux aspects. 
Nous voyons défiler le cortège des Panathénées; nous assis¬ 
tons à un banquet où s’assied Aristophane, où Zénon, « qui 
était docte et toujours ivre », explique tant bien que mal, 
entre deux vins, à quelques jeunes femmes, la création du 
monde et l’origine des astres; nous prenons part à la fête 
barbare des Bomonices, où, pour prouver leur bravoure, 
les jeunes Spartiates se font fouetter jusqu’au sang sur 
l’autel d’Artémis Orthia; nous écoutons les conférences en 
plein vent du sophiste Hippias d’Élée, qui fait la quête 
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sans vergogne après chaque exercice; nous nous mêlons à 
la joyeuse émeute qui roule au Céphise et envoie à la mer 
par ce chemin qui marche le tonneau du Cynique; nous 
flânons sur le marché aux esclaves, et nous soupons chez 
Lais. L’auteur paraît avoir récemment découvert, et il nous 
invite à découvrir avec lui, que cette antiquité, qu’on lui 
avait montrée au collège comme une chose lointaine, 
étrange et morte, est infiniment plus vivante et plus voi¬ 
sine de nous que nous ne le pensons, les hommes, les femmes, 
les foules, les sophistes et les philosophes étant, au fond, 
en tous temps les mêmes, sauf quelques menues différences 
de costume, de religion et de langage, qui ne servent qu’à 
rendre le rapprochement plus piquant. 

Et cet original, qui reparaît toujours dans un coin du 
tableau, « accueilli dans une ville, emprisonné dans l’autre, 
et partout supérieur aux événements, loué par ceux-ci, 
blâmé par ceux-là, se moquant des sots, bravant les mé¬ 
chants, riant de sa misère et faisant la barbe à tout le 
monde », n’est-ce pas, dans un négligé que nos mœurs 
n’admettent plus, le digne frère de Gil Blas de Santillane 
et du barbier Figaro? Il n’est pas non plus sans avoir quel¬ 
que parenté avec Candide. Il est comme lui chassé de son 
pays, bousculé d’aventure en aventure, fêté par les courti¬ 
sanes et vendu comme esclave, et de la richesse jeté dans 
la pauvreté. Ils apprennent tous les deux, d’une manière 
lamentable et comique, à perdre leurs illusions sur ce 
monde, et ils s’appliquent à nous faire perdre les nôtres. 
Ils nous donnent tous les deux, ou prétendent nous donner, 
le dernier mot de la sagesse. Pour l’un, c’est de cultiver 
son jardin; pour l’autre, de se retirer dans un tonneau. Le 
tour du conte fait penser à Voltaire; mais la philosophie 
en est empruntée à Rousseau. Ce que nous prêche d’exemple 
le héros de Paul Hervieu, ce Diogène qu’on a appelé le 
Rousseau de l’antiquité, c’est le retour à l’état de nature, 
et le dédain ironique d’une civilisation dont tout le progrès 
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consiste à colorer de beaux prétextes, à embellir de noms 
sonores et à couvrir d’un vernis aussi fragile que spécieux 
les trois ou quatre instincts élémentaires sur quoi repose 
la vie de l'humanité. 

Quoi ! à vingt-cinq ans, un esprit si désabusé et une si 
parfaite misanthropie ! — J’inclinerais, moi aussi, à voir dans 
cette histoire de Diogène un paradoxe de jeune homme, si 
les deux seuls autres essais d’Hcrvieu dans le conte philoso¬ 
phique, - - et sensiblement postérieurs à celui-là, — ne nous 
suggéraient les mêmes réflexions. L’un,•— c’est L’Esquimau, 
— nous montre cet homme de la nature, que Diogène s’ef¬ 
forçait de restaurer en lui, brusquement jeté au milieu de la 
civilisation européenne, et périssant victime de cette civili¬ 
sation. Si une expédition américaine n’était pas venue ex¬ 
plorer son pays perdu au bout du monde, le beau Toogoolor 
aurait coulé des jours tranquilles dans son village d’Ir- 
gonok, l’hiver, sous son iglou de glace, l’été, sous sa tente 
de peau. Il aurait conduit dans sa pauvre demeure sa fian¬ 
cée, sa chère llignik, type de beauté et d’élégance bien 
groenlandaises, avec ses yeux à la chinoise, son teint cuivré, 
sa chevelure de jais, ses bottes mignonnes de cuir de pho¬ 
que, sa chemise de renard bleu et sa culotte de peau d’ours. 
C’est pour se rendre plus digne de son amour, c’est par 
un puéril désir de science et de gloire qu’il a suivi les étran¬ 
gers. Le voici échoué à Paris, au Jardin d’Acclimatation, 
exhibé comme un animal aux yeux d’une foule bruyante 
et stupide. Il n’a d’autre consolation que de voisiner la 
nuit avec l’autre bête curieuse, le phoque, en qui il retrouve 
un compatriote. Il meurt enfin, moitié de nostalgie, moitié 
de phtisie pulmonaire, en murmurant le nom de sa bien- 
aimée. 

Voilà pour le sauvage qui a été assez fou de vouloir 
s’affiner au contact des races dites supérieures. Ceux à qui 
les mêmes races vont porter à domicile et malgré eux les 
bienfaits de la civilisation ne s’en trouvent pas beaucoup 
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mieux. Le roi Koukourounou règne le long d’une irréelle 
Côte d’ivoire sur trois centaines de nègres des deux sexes 
et un millier de singes. Il vit en paix dans sa hutte de paille 
avec ses dix-huit femmes, ses soixante-douze enfants, et 
le vieux gorille qui lui sert de premier ministre. Tout change, 
du jour où débarquent dans son royaume, envoyés par leurs 
gouvernements respectifs, le capitaine Footsomewhcre et 
l’ex-sous-préfet Taupin. La discorde se met dans l’État. 
Footsomewhere soutient le parti de la cour, et Taupin en¬ 
courage l’opposition libérale. On courrait à la guerre civile, 
si le Roi ne s’avisait d’un ingénieux expédient. Il donne 
sa fille à Taupin, au capitaine la succession du défunt 
gorille, et tout le monde est satisfait. La morale du conte 
est tirée par le sage Koukourounou. Il se fait apporter la 
Bible, et lire le chapitre de la Genèse : « Les fils de Noé 
partagèrent entre eux la terre, s’établissant en divers pays 
où chacun eut sa langue, ses familles et son peuple parti¬ 
culier... Cham eut l’Afrique, Japhet eut l’Europe... » Alors 
regardant le capitaine bien en face, il lui dit : <' Voilà quelle 
a été la volonté de votre Dieu 1 Qui de nous deux s’attache 
à vivre légitimement sur l’héritage de son ancêtre?... » 
Bon Koukourounou 1 âme simple et loyale 1 II n’y a que 
les monarques qui régnent sur trois cents nègres et mille 
singes pour pratiquer cette honnêteté élémentaire et pour 
respecter le droit. 


II 

Le conte philosophique est un accident intéressant dans 
la carrière de Paul Hervieu. Ce n’est qu’un accident. La 
pente naturelle de son esprit allait au réalisme. A peine 
avait-il publié Diogcnc qu’il se mettait en devoir de prati¬ 
quer le réalisme absolu, celui qui prétend nous attacher, 
bon gré mal gré, par l’enregistrement des faits, dits et 
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gestes d’un personnage vulgaire, remarquable tout au plus 
par l’excès même de sa vulgarité. A la gare d’Albert, d’où 
il se propose de monter par Bourg-Saint-Maurice au Petit- 
Saint-Bernard, l’auteur rencontre un ancien camarade de 
régiment, Bolzaneto, dit Zigue. Ce Bolzaneto, un don Juan 
de bas étage, bellâtre, paress ux et jouisseur, pour avoir 
un semblant de métier, s’est improvisé cocher. Et quel co¬ 
cher! et de quel équipage? Lin immense cheval rouan et 
une ponette noire, harnachés de cordes et de cuirs raboutis. 
L’homme, tout de suite familier, explique au voyageur 
qu’il est marié et qu’il habite à Bourg-Saint-Maurice, dont 
sa belle-mère tient le débit de tabac. Il veut absolument 
que son client vienne déjeuner chez lui. Il lui présentera 
sa femme, et sa belle-mère fera sauter un lapin. Le voya¬ 
geur accepte sans enthousiasme. Il entrevoit à peine la 
jeune femme, qui est souffrante. Mais il reçoit les confi¬ 
dences de la belle-mère, une vieille aux yeux tristes, visi¬ 
blement au-dessus de sa présente condition. C’est la veuve 
d’un officier dont Bolzaneto fut la dernière ordonnance. 
Le garçon, après la mort du père, s’est, sous un prétexte et 
sous un autre, implanté dans la maison. Il a fait, on ne 
sait comment, la conquête de la jeune fille. Et maintenant 
il vit aux crochets de ces deux malheureuses, en faisant 
mine de travailler. Bolzaneto racontera l’histoire d’une 
autre façon. C’est lui, l’innocent, qui fut débauché par cette 
petite, dont il vole, pour jouer et pour boire, les misérables 
bijoux, et ne se soucie guère. Trois semaines plus tard, le 
conteur repasse par Bourg-Saint-Maurice. Le bellâtre 
fait la roue au seuil d’un café borgne : sa femme est morte 
en vingt-quatre heures, le lendemain du premier passage 
de l’étranger. 

Il n’y a rien de plus mince que cette histoire; elle est si 
mince que l’analyse la réduit presque à rien. On ne peut 
rendre en quelques mots l’impression lamentable, pénible 
jusqu’au malaise, que causent ces deux destinées gâchées, 
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cette dégradation lente et cette agonie morale de deux 
créatures sur qui ne s’est abattue aucune calamité tragique, 
mais dont la vie se flétrit un peu plus chaque jour au contact 
d’un goujat. Si j’insiste sur cette nouvelle, c’est qu’elle a 
été conçue par l’auteur selon une esthétique déterminée, 
et qu’elle est précédée d’un avant-propos et d’une épi¬ 
graphe dont la réunion forme comme un petit manifeste 
littéraire. Les déclarations de cette nature sont rares dans 
l’œuvre d’Hervieu. Raison de plus pour les saisir au pas¬ 
sage et pour leur attribuer de l’importance. I/auteur ne 
se dissimule pas la « mesquinerie » de son sujet. Il se justifie 
de l’avoir choisi par « l’indulgente attention dont la chère 
race des badauds lui a toujours paru prodigue envers les 
épisodes les plus insignifiants de la vie ordinaire ». Les gens 
qui « se retournent, dans la rue, au passage d’un homme qui 
siffle ou d’une femme qui a les yeux rougis » peuvent bien 
« honorer d’un regard le récit qui a été composé de scènes 
analogues, avec un grand souci d’exactitude, avec quelques 
explications en sus ». Ces « explications », si l’on veut savoir 
dans quel esprit elles sont données, qu’on lise seulement les 
quelques lignes de l’épigraphe empruntée à Baudelaire : 

« Par delà des vagues de toits, j’aperçois une femme 
« mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque 
« chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vê- 
« tement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’his- 
« toire de cette femme ou plutôt sa légende, et quelquefois 
« je me la raconte à moi-même en pleurant... Et je me cou- 
« che, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi- 
« même. Peut-être me direz-vous : r Es-tu sûr que cette 
« légende soit la vraie? » — Qu’importe ce que peut être la 
« réalité placée hors do moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir 
« que je suis et ce que je suis 1 » 

L’art du conteur, pour Hervieu qui s’approprie la pensée 
de Baudelaire et la systématise, ne consiste donc pas à 
inventer de passionnantes aventures, mais à refaire sur 
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des données extérieures, incomplètes et communes, l’his¬ 
toire d’un être humain, — un peu comme Cuvier, avec quel¬ 
ques débris, reconstituait un fossile. C’est une province de la 
physiognomonie. Hervieu a prêté â un de ses personnages 
une passion véritable pour la physiognomonie. Il semble 
qu’il fait parler ce personnage comme il aurait parlé lui- 
même : « Je puis affirmer que, depuis l’âge viril, pas un mou¬ 
vement dans les membres d’autrui, pas un tressaillement 
dans sa face ne se sont manifestés en ma présence, sans que 
je me sois aussitôt appliqué à définir le sentiment de pro¬ 
venance. Que de fois aussi suis-je parvenu à reconstituer 
le passé de certaines gens, rien qu’à examiner les rides qui, 
par la répétition des mêmes émotions de plaisir ou de dou¬ 
leur, avaient sillonné leurs visages de plis permanents (1)1» 
Bon nombre de ses contes sont fondés sur des inductions 
du même genre. Un groupe de personnes d’âges divers, 
empressées autour d’un enfant de quelques années, vient-il 
s’installer dans un wagon où il est monté, il s’amuse à 
reconnaître, non pas les parents, ce qui n’est guère difficile, 
mais, parmi les grands-parents, ceux qui sont de la ligne 
paternelle et ceux qui sont de la ligne maternelle (2). Est-il 
assis à la terrasse d’un café, il devine à l’examen la situa¬ 
tion de ses voisins, leur caractère et leurs rapports réci¬ 
proques (3). Voit-il sur une place, dovant une église, dans 
un quartier retiré, un gros homme vulgaire aborder une 
dame cossue et respectable, il les épie, il imagine leur con¬ 
versation d’après leurs gestes; il flaire dans leur rencontre 
quelque chose de suspect, et l’événement lui donne rai¬ 
son (4). Parfois il se trompe, et c’est encore la matière 
d’un conte. Telle l’histoire de ce « Pif » dont le physique 
paraît inquiétant, l’allure suspecte, la moralité douteuse, 


(1) L'Inconnu, chap. IL 

(2) Riri. 

(3) Proeper. 

(4) La Matrone adultère. 
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et qui se révèle comme le meilleur des patrons et des 
pères (1). Hervieu fait ainsi la critique de sa méthode; il 
en fait même, à l'occasion, la caricature. Après un orage, 
il suit de sa fenêtre, à travers les carreaux mouillés, une 
conversation qui s'est engagée sur le trottoir d'en face entre 
deux messieurs également distingués et décorés. L’un est 
certainement un officier supérieur; l'autre, un membre 
d'une de nos académies : ils échangent de brèves paroles; 
ils font décrire à leur canne ou à leur parapluie des courbes 
bizarres et menaçantes autour de leurs bottines. Quel est 
le drame qui met face à face ces deux antagonistes?... 
Mais voici qu’ils se séparent avec force saluts et poignées 
de main; ils s'éloignent, en boitant aussi bas l'un que l'autre. 
Et l'observateur a compris : ces dignitaires de la Légion 
d'honneur sont deux podagres, et il vient d’assister à ce 
qu'ils ont aimé à se dire « de leurs pieds, de tous leurs pieds, 
rien que de leurs pieds (2) ». Sa déception est grande. Ai-je 
besoin d'ajouter que celle du lecteur ne l'est pas moins? 
C’est un accident qui se reproduit plusieurs fois, quand on 
lit les nouvelles d’Hervieu. L’intérêt savamment excité 
faiblit tout à coup. La curiosité alléchée n'est pas satis¬ 
faite. Le dénouement longuement préparé et industrieuse- 
ment amené n'est pas en rapport avec la peine qu’on y a 
prise. C'est qu’il manque à Hervieu deux qualités naturelles 
du conteur, que toute sa volonté n'a pu réussir à lui donner. 
L'une, c'est la facilité : on voit qu’il s’est battu les flancs 
pour trouver un sujet et pour le développer. L'autre, c’est 
la conviction : on sent qu’à raconter des aventures si médio¬ 
cres, il ne prend guère de plaisir, et même qu'il s’ennuie. 
Je tiens de bonne source qu’il n'aimait guère à écrire des 
nouvelles, quoiqu’il en ait publié un assez grand nombre. 
Il ne s’y mettait, de temps à autre, comme à un pensum, 
que lorsque la nécessité l'v contraignait absolument : né- 

(1) Pif. 

(2) Le* Deux légionnaire*. 
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cessité de rappeler son nom à la mémoire du public; né¬ 
cessité de contenter un directeur de revue qui lui de¬ 
mandait quelque chose. Mais je crois aussi qu’il faut attri¬ 
buer en partie cet échec à ses théories littéraires, au 
réalisme terre à terre qu’à un moment donné il professa. 
Un consciencieux procès-verbal n’est pas plus de la litté¬ 
rature qu’une photographie n’est un tableau, ou un film 
de « cinéma « une pièce de théâtre. L’art est une interpré¬ 
tation, et non une copie, de la réalité. Sous quelque forme 
et par quelques moyens que l’on présente l’image des. 
choses, il faut, pour la rendre intéressante, y mettre quelque 
chose de plus que cette image, quelque chose de soi. 


III 

Hervieu a essayé souvent d’y mettre de l’humour, et 
de plusieurs façons. La plus simple consiste dans le grossisse¬ 
ment systématique d’une observation juste. Tout le monde 
sait ce qu’il faut croire de ces duels pour la galerie, où les 
adversaires s’arrangent pour échanger deux balles sans 
résultat, et dont le compte rendu, rédigé en termes rituels, 
fait le tour de la presse comme une réclame pharmaceu¬ 
tique. Les parties et leurs témoins, qui sont les uns et les 
autres d’une absolue intransigeance sur les moindres arti¬ 
cles du code de l’honneur, n’imaginent pas que la comédie 
qu’ils jouent puisse avoir des conséquences sérieuses, et, 
s’il y avait un « résultat », ils en seraient navrés autant que 
surpris. De là entre leurs allures de fier-à-bras et leurs sen¬ 
timents intimes un contraste qui, souligné, est plaisant. 
Préfanier, — le petit Préfanier, — a giflé Sempach, — le 
grand Sempach, —un camarade de collège, un ami de vingt 
ans (1). Il le rendait responsable des bruits fâcheux qui 

(1) Histoire d’un duel, 
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couraient sur son attitude à lui, Préfanier, à l’égard de la 
femme d’un de leurs communs amis, M me Ormel. Un duel 
est inévitable. Chacun se met en devoir de constituer ses 
témoins. Sempach, au Cercle Cosmopolite, rencontre le 
comte de Brugnans. Il ne pouvait mieux tomber. Le 
comte, ou soi-disant tel, est un spécialiste, qui se tient cher 
lui, dès le petit matin, « rasé, cosmétique, en redingote et 
en souliers vernis », prêt à remplir son office « et à demander 
des réparations en tous genres ». Cet élégant vieillard 
emprunte dix louis à Sempach et lui procure, séance tenante, 
un second témoin, le capitaine Constantinowich, « sous- 
capitaine en congé de l’armée bulgare », qui, dans les sociétés 
où on le prend comme bouche-trou, ne prononce jamais une 
parole, et « à force de ne rien être, est enfin quelqu’un -■>. 
Préfanier, de son côté, se fait assister de ses deux insépa¬ 
rables, Alphonse Ormel et Jacques Bernoir. Les quatre man¬ 
dataires tombent d’accord sur la nécessité d’une rencontre 
avec une promptitude dont leurs mandants sont ahuris. 
Le duel aura lieu au pistolet, le lendemain, à Sartrouville, 
sur le bord de la Seine. A l’heure dite, les combattants se 
mettent en route, escortés de leurs témoins et de leur 
médecin. Sempach est inquiet, et Préfanier est morose. 
Les deux landaus se rejoignent; on descend; les témoins 
remplissent les formalités prescrites avec l’empressement de 
gens qui sont satisfaits de penser qu’ils n’ont personnelle¬ 
ment aucun risque à courir. On met les adversaires en face 
l’un de l’autre, et Brugnans commande le feu. Une double 
détonation retentit; les attelages se cabrent; mais personne 
n’a bronché : 

Les deux adversaires, immobiles, tenaient encore le bras tendu en 
l’air. Sans accord préalable, mais dans un état d’esprit identique, ils 
avaient ajusté un nuage. Et, à cet instant, leurs yeux mouillés, leurs 
narines détendues, leurs bouches assouplies semblaient n’attendre 
qu’un signe pour que, de part et d’autre, l’effusion s’accomplit dans 
un embrassement. 
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Le comte de Brugnans, qui a ses raisons pour paraître 
chatouilleux en matière d’honneur, demande quelle est cette 
comédie et parle de faire recommencer le combat. Heureu¬ 
sement, Jacques Bernoir, que Préfanier a choisi, en cas 
d’accident, pour son exécuteur testamentaire, se soucie peu 
d’exercer des fonctions qui, pour des raisons qu’il serait 
un peu long d’expliquer, l’obligeraient à tirer mille francs 
de sa propre poche. J1 s’oppose à la reprise du duel. La 
silhouette d’un garde champêtre, se profilant au haut d’un 
tertre, détermine tout le monde à la retraite, et on reprend 
gaiement le chemin de Paris, après avoir « bâclé » l’indispen¬ 
sable procès-verbal. 

L’humour consiste encore dans le contraste adroitement 
présenté entre les intentions qu’affiche tel ou tel des héros 
de l’aventuré et le résultat auquel il aboutit, surtout si, 
par un revirement inattendu, il se trouve qu’il est lui-même 
la victime de ses mauvais desseins. C’est l’histoire classique 
du trompeur pris à son propre piège. Ce renversement de 
situation a quelque chose de mathématique qui plaît au 
génie méthodique de Paul Hervieu. Il a usé du procédé 
à plusieurs reprises, et toujours heureusement. Ici c’est un 
jeune garçon, « mon ami Léonard », rencontré au bord du 
lac de Gaude, enfant gâté, malingre et chétif, orphelin et 
millionnaire, qu’un oncle et une tante sans fortune et sans 
scrupules poussent à commettre toutes le3 folies, dans 
l’espoir de recueillir promptement son héritage. Mais l’avor¬ 
ton ne roule pas dans les précipices au bord desquels on le 
fait passer; il ne se tue pas avec les armes à feu qu’on a soin 
de laisser à sa disposition; il ne s’empoisonne pas avec 
l’alcool qu’on l’encourage à boire. Quelques années plus 
tard l’auteur le retrouve à Menton, plus vivant que jamais, 
marié et en voyage de noces. La tante s’est noyée dans le 
lac du Bourget, en manœuvrant pour y faire choir son 
neveu. Et voici, traîné derrière le jeune couple dans une 
voiture de malade, geignant, toussant, grelottant, l’oncle 
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moribond. Pour en finir avec Léonard, il a voulu lui mon¬ 
trer à « faire la fête». Il y a gagné une phtisie pulmonaire (1). 

— Ailleurs, c’est un brillant attaché au ministère des Af¬ 
faires étrangères, M. Arnaud Gigot de Bretteville, Gigot 
par son père et Bretteville de son chef, qui se flatte d’éblouir 
par son nom, sa situation, ses grands airs et son monocle 
une bonne petite bourgeoise, femme d’un camarade de 
Sainte-Barbe, retrouvé par le plus grand des hasards. Il 
s’en est vanté à ses collègues du Bureau adjoint des Services 
supplémentaires. Mais au lieu qu’il détourne de ses devoirs 
la jeune M me Tourtelin, née Roquet, il se laisse prendre, 
sans y penser, au charme ingénu de M lle Lucie, la sœur de 
M me Tourtelin. Il compromet sa récente particule, et 
« la Carrière » elle-même, dans une alliance vulgaire, et 
prépare aux bons camarades une occasion, qu’ils ne man¬ 
quent pas, de se faire des gorges chaudes à ses dépens (2). 

— Maiâ le chef-d’œuvre d’Hervieu en ce genre, parce que, 
selon le proverbe, la plus courte plaisanterie est la meilleure, 
et qu’il ne faut pas lui laisser le temps de languir, ni au 
lecteur celui d’anticiper le dénouement, c’est le petit conte 
intitulé : La Justice sous un saule. M. Matrinct, un honnête 
commerçant qui vient de se retirer des affaires, a reçu en 
cadeau de l’associé auquel il a cédé sa part du fonds com¬ 
mun, une superbe canne à pêche munie de tous les per¬ 
fectionnements désirables. C’est un article peut-être de 
60 francs. L’engin est mis soigneusement de côté pour être 
essayé en temps voulu. Ceci ne fait pas le compte de Bébé, 
l’enfant de la maison, un garçonnet d’une douzaine d’an¬ 
nées. Il s’empare de la merveille, et court la déployer sur 
le bord de la Réguelette. Mais une grosse main se pose sur 
son épaule. Pêche en temps prohibé : c’est la confiscation de 
l’engin, dont Bébé se voit dépouiller avec stupeur; o’est 
la menace d’un procès, qu’il n’évitera qu’à la condition 

(1) Mon Ami Léonard. 

(2) Aux Affaire* étrangère*. 
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de porter tous les dimanches, avant midi, dans le tronc d’un 
vieux saule, un paquet de tabac de dix sous. Pendant des 
semaines et des semaines, Bébé emploie des ruses de sau¬ 
vage pour acquitter, à l'insu de tout le monde, le tribut 
qui lui a été imposé. A la longue, M. Mat.rinet découvre le 
manège; il arrache des aveux à son fils; il se rend de sa 
personne à l’arbre, confond le peu scrupuleux garde cham¬ 
pêtre, et sous la menace d’informer « le maire, le capitaine 
de gendarmerie, le préfet, tout le diable et son train! » 
l’oblige à lui apporter, chez lui, tous les dimanches, avant 
midi, au lieu et place de la canne à pêche qu’il n’est plus 
en état de rendre, une pièce de quarante sous. Et voilà deux 
ans que cela dure, et M. Matrinet ne se juge pas encore suffi¬ 
samment indemnisé de la perte : jugez donc! « c’était un 
souvenir!... » 


IV 

S 

0 0 

Le fond de toutes ces histoires, c’est, une mystification 
inattendue et involontaire. Parfois c’est une mystifica¬ 
tion parfaitement volontaire et préméditée dont Hervieu 
s’amuse à nous narrer dans le plus grand détail la concep¬ 
tion, la préparation et l’exécution, qui ne tourne pas tou¬ 
jours à l’avantage du mystificateur. Ces divertissements 
de pince-sans-rire répondent à un penchant caractéris¬ 
tique de s i nature. Il en fait l’aveu dans un curieux passage 
où il rapproche ce goût pour la plaisanterie à froid d’un 
goût excessif qu’il se reconnaît également pour le roma¬ 
nesque étrange et sombre (1). Il y a peut-être entre les deux 
une parenté plus étroite qu’on ne le croirait. L’étrange, 
en littérature, n’est souvent qu’une mystification dont 
l’auteur, selon sa fantaisie, nous dévoile ou nous dérobe le 
secret. M me Gilbert, après une soirée où la conversation a 


(1) Les Yeux verts et les Yeux bleus, avant-propos. 
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roulé sur les revenants et les attaques nocturnes, pense 
mourir de peur en voyant entrer dans sa chambre, au 
moment ou elle va s’endormir, un être extraordinaire. 
Imaginez un \isage écarlate, affreusement coupé par une 
paire de moustaches vertes, au-dessous d’un nez plus écar¬ 
late encore et crochu comme un bec, et surmonté entre 
deux cornes rouges d’une huppe de cheveux verts ! Elle 
découvrira le lendemain que ce monstre n’est autre que son 
propre fils, grimé pour se rendre à une soirée de têtes où 
il ne l’avait pas prévenue qu’il fût invité, et qui venait 
chercher dans son armoire quelque argent de poche, avant 
de partir (1). Il ne lui reste, et à nous, qu’à rire de sa 
mésaventure. Mais, si l’auteur veut passer du comique au 
tragique, secouer les nerfs, ébranler l’imagination et nous 
laisser sous une impression de terreur, en se dispensant par 
surcroît de nous fournir aucune explication positive, s’il 
veut, sans sortir de la réalité, se donner tous les avantages 
du mystère, il lui suffit de substituer à la fantasmagorie 
et au cauchemar l’hallucination et le délire. Qu’il prenne 
un fou pour le héros de son conte, et tout le champ de 
l’invraisemblable se trouve du même coup annexé et incor- ' 
poré à son domaine. C’est un moyen dont Hervieu se sert 
couramment. Il y a dans l'œuvre de cet homme parfaite¬ 
ment raisonnable un assez grand nombre de fous, de toutes 
les sortes et à tous les degrés, depuis le neurasthénique jus¬ 
qu’au furieux, en passant par le crétin et l’idiot. Celui qu’il 
préfère est le demi-fou, le maniaque, dont la folie cohé¬ 
rente, lucide, logique, a toutes les apparences de la raison 
et s’achemine à son terme inévitable, qui est le suicide ou 
le crime, suivant une ligne d’une inflexible rigidité. Il tire 
du développement normal d’une tare cérébrale des effets 
d’angoisse et d’épouvante qui rappellent plus d’une fois le 
fantastique réaliste et scientifique de Poe. Beaucoup de ses 


(1) Simple soirée, nuit étrange. 
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personnages sont sous l’obsession d’une idée fixe. Celui-ci 
est persuadé qu’il a trouvé, avec sa théorie du courant 
intellectuel, le secret du vrai, le fond de la science, le fin du 
fin, et, comme sa nièce, une jeune fille de vingt ans, se 
raille de sa découverte et lui répète à tout moment qu’il a 
« perdu la boussole », il fait enfin taire cette gêneuse en 
lui tordant le cou (1). Tel autre a été victime d’un acci¬ 
dent de chemin de fer. Depuis lors, il ne peut plus aper¬ 
cevoir le luisant des rails sans éprouver la sensation du fer 
pénétrant la peau, ni entendre la trépidation d’une loco¬ 
motive sans être persuadé qu’on lui lamine les muscles. Il 
tire à coups de carabine sur un convoi qui passe, au grand 
dam d’inofïensifs voyageurs (2). Tel autre vit depuis son 
enfance dans un état d’hallucination perpétuel; il se croit 
l’objet d’un complot ourdi entre sa femme et son médecin 
pour se débarrasser de lui, et il est grand temps, pour leur 
sûreté, qu’on l’enferme dans un hospice d’aliénés (3). Tel 
autre obéit comme un automate à une suggestion dont , 
l’auteur était loin de prévoir les conséquences, et tue sa 
femme à coups de couteau (4). Le mérite de ces histo¬ 
riettes est dans l’art avec lequel l’auteur, après nous avoir 
dépaysés de notre raison et jetés en pleine bizanerie, nous 
achemine par une gradation savante et un enchaînement 
nécessaire au terme où tend son récit. Cet art, Hervieu ne 
l’a jamais poussé plus loin que dans La Porte cntre-bâillêe. 
Au quatrième étage d’une drôle de vieille maison habite 
un locataire singulier, mais d’une originalité en apparence 
inoffensivc, payant régulièrement son terme et estimé de 
sa concierge, qui n’aurait jamais rien eu à démêler avec 
la justice sans la petite circonstance que voici. « Quand 
M. Phocas descendait ou remontait l’escalier, en arrivant 

(1) Le Courant Intellectuel . 

(2) Le Chemin de fer à crans. 

(3) L* Inconnu. 

(4) Les Yeux verts et les Yeux bleus. 
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au palier du troisième étage, dans le quart de jour qui 
régnait là, il ne pouvait s’empêcher de remarquer que la 
porte de l’appartement n’y était ordinairement pas fermée. 
Elle se trouvait, comme on dit, tout contre. » Il le remar¬ 
que d’abord sans y attacher d’autre importance; puis il en 
est intrigué, puis obsédé. Un beau jour, il n’y tient plus. 
Il pousse cette porte, puis une autre, également entrou¬ 
verte, et il se trouve en face d’une énorme armoire... entre¬ 
bâillée. Il se croit au but, quand, derrière lui, il entend une 
voix hardie et tremblante, faible et furieuse, lui demander 
ce qu’il fait là. 

M. Phocas se retourna subitement. Il aperçut une petite bonne d’une 
quinzaine d’années, en tablier bleu, en corsage de piqué blanc, à 
crinière rousse. 11 fit un pas vers elle. Elle voulut se sauver. Il la 
rattrapa. Elle voulut crier. Il lui saisit la gorge avec celle de ses deux 
grandes mains dont il ne tenait pas son chapeau. Alors il entreprit 
de démontrer à la fillette par quel concours de circonstances, par 
quelle suite d’événements méthodiques il avait été amené à visiter 
cette armoire. Ce fut embarrassé, filandreux et très long. A mesure 
que l’intrus insistait davantage, la petite bonne écarquillait de plus 
en plus les yeux. Bientôt elle cessa de se débattre; elle sembla con¬ 
vaincue. M. Phocas pensa pouvoir la lâcher. Ça n’alla pas tout seul, 
tant ses doigts, pendant une explication bien confuse et si difficile, 
s’étaient crispés autour du cou. Enfin il ne la tint plus. Elle tomba. 
Il la posa dans le fauteuil à la Voltaire, raidie comme un pantin, la 
langue jaillie, ayant l’air de faire une drôle de grimace. Et il s’en alla 
sur la pointe des pieds, prenant soin de remettre chacune des deux 
portes comme il les avait trouvées : tout contre. 


V 

J’arrive au dernier moyen, le meilleur, parce qu’il est le 
plus simple et le plus naturel, qu’emploie le conteur, dont 
l’imagination, évidemment, est assez sèche, pour rehausser 
l’intérêt d’un sujet fort ordinaire : c’est de mettre en valeur 
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l’élément dramatique que contient, si on sait le regarder, 
un fait en lui-même banal. Hervieu s'y est appliqué avec 
succès dans quelques-unes des nouvelles qui composent le 
recueil intitulé L’Alpc homicide. Un touriste victime d’un 
accident de montagne, un guide qui risque sa vie pour 
sauver celle de son voyageur, autant de faits divers comme 
les journaux en insèrent tous les ans, dans la saison de l’alpi¬ 
nisme. A moins que nous ne connaissions les héros de l’aven¬ 
ture, il n’y a pas même de quoi retenir notre attention. 
C’est ici que le talent du conteur se révèle. Il met sous nos 
yeux ce que nous ne chercherions pas à nous représenter: 
il nous force à le voir. Il individualise les personnages, il 
dessine les caractères, il analyse les sentiments, il explique 
les actions, il dose l’émotion, il gradue les péripéties. D’une 
information sèche et froide, il fait un récit pathétique et 
vivant. Le Révérend Henry Martindale, dont le narrateur 
a fait la connaissance, le jour précédent, dans un hôtel de 
Chamounix, entreprend l’ascension du Mont-Blanc, sous 
la conduite de deux guides expérimentés (1). Du jardin de 
l’hôtel on peut suivre au télescope le progrès de leur pé¬ 
rilleux voyage. Tout va bien jusqu’au sommet. Mais à la 
descente, surpris par un orage, ils se perdent dans la mon¬ 
tagne, et les sauveteurs, partis en hôte, ne rapportent que 
des cadavres. Qu’on juge du drame qui se joue tout un 
jour et toute une nuit dans l’âme de la jeune femme du Ré¬ 
vérend Martindale, douce créature aimante, qui ne parle que 
de son mariage et de son mari. L’étranger que le hasard 
lui a donné pour voisin de chambre a le cœur navré d’en¬ 
tendre seB plaintes. Touché de sa détresse, il lui offre, au 
matin, pour qu’elle ait plus vite des nouvelles, de monter 
jusqu’aux Grands Mulets au-devant des sauveteurs. Un 
signal lui apprendra si elle doit se réjouir ou perdre son * 
dernier espoir. Le premier cadavre qu’il aperçoit en arri- 

(1) L'Alpe homicide. 
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vant est celui de Martindale. Un carnet trouvé sur l'ascen¬ 
sionniste lui montre l’autre face du drame, celle qui s’est 
déroulée là-haut dans la neige et dans la nuit : 

« ... Je ne vous verrai plus en ce monde!... Me convaincre de cette 
vérité est le seul mal que j’éprouve encore... Sachez que vous avez 
été toute ma félicité, ô vous, vertueuse, modeste, brave petite femme !.. 
Vous n’étiez craintive que pour moi... Oh! si je vous avais écoutée! 
Je serais juste à présent dans vos bras... Je voudrais être bien sûr 
que vous me pardonnerez la peine que je vous cause... Soyez assez 
généreuse pour répondre à nos amis que Henry Martindale s’est tué 
en essayant une entreprise dont vous êtes fière... Je sais la figure 
noble et hardie que vous aurez pour soutenir cela... Annie adorée, 
laissez-moi encore vous déclarer que la raison était avec vous le jour 
où je vous ai tant fait pleurer, parce que vous aviez accepté les fleurs 
de la tante Cora... Quand vous la verrez, priez-la en mon nom d’ou¬ 
blier nos discordes et de se convaincre que j’étais un caractère vif, 
mais non pas un parent dénaturé... Combien de choses j’aurais encore 
à vous expliquer ! Ainsi, le soir où je suis rentré si tard à Stirling, sans 
vouloir vous dire d’où je venais... Mais vous ne devez plus vous rap¬ 
peler cette futilité... Hélas! mes doigts glacés ne peuvent plus rien 
tenir... Mes yeux se ferment malgré moi... L’aurore a peut-être com¬ 
mencé pour vous; mais ici la neige redouble d’épaisseur... et ma 
torche s’éteint... Au revoir, mon Annie, dans l’existence éternelle! 
Pour vous sera mon dernier soupir!... » 

Rien n’est plus simplement, plus sobrement humain. 
Mais voici qui est plus émouvant encore et plus tragique. 
Le guide Tobie Rayoud s’est broyé deux doigts dans un 
accident de montagne (t). La gangrène s’est mise dans 
la plaie. L’amputation est nécessaire. En attendant ses 
instruments, qu’il a envoyé chercher, en faisant ses prépa¬ 
ratifs, et même dans les intervalles de l’opération, le 
D r Dousselin se fait conter la scène, dont le récit est maintes 
fois interrompu par les cris de douleur du patient. Donc le 
guide Tobie et son cousin le porteur Benoît pilotaient dans 


(t) Tobie Rayoud. 
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la montagne un certain major Wolf, moitié touriste, moitié 
espion, insupportable, arrogant, exigeant et brutal, « une 
carne », dit Tobie. Chemin faisant, le guide s’avise qu’il a 
déjà rencontré ce particulier quelque part. Une dent cassée 
à la mâchoire du major dissipe ses dorniers doutes. C’est 
l’officier qui, en 1870, au col de la Clusette, a tué le frère 
de Benoît d’un coup de pistolet et fendu d’un coup de sabre 
le crâne de Tobie, qui venait, de la crosse de son fusil, de 
l’atteindre en pleine figure. Benoît, qui a entendu vingt 
fois redire cette histoire, a la même impression. Ni l’un ni 
l’autre ne bronchent. Mais voici le coup de théâtre. L’or¬ 
gueilleux major, qui n’en veut faire qu’à sa tête, exécute 
une périlleuse glissade. Il disparaît dans une crevasse, en¬ 
traînant Tobie, qui, par miracle, s’arrête droit au bord, 
tandis que Benoît s’accroche comme il peut à un bloc de 
glace. Mais il faut laisser la parole à Benoît : 


Je souffle à demi-voix : « Tobie?... Coupe-lui la corde!... » Pas de 
réponse; rien qu’un gémissement. « T’es blessé ? — J’ai deux doigts 
pris entre la corde et l’arête... — Retire-les!... — Il gigote trop; si 
je m’ôte, le tranchant de la glace sciera le fil. — Eh ben! après?... » 
Encore pas de réponse. « T’aimes mieux te faire scier tes doigts?... » 
Tobie geint seulement... Mes bras se lassent. Va-t-il falloir nous sacri¬ 
fier pour cette canaille?... « Tobie, coupe-lui la corde! — Tais-toi, 
malheureux 1 — Tobie, tu n’as donc pas vu sa dent cassée? C’est lui 
qui t’a fendu le crâne ! C’est lui qui a tué mon frère ! Coupe-lui la 
corde! C’est pas une créature! Tobie! Nom de D...! coupe-lui la 
corde!... » Je ne reçois plus aucun signe de vie... Ça devenait trop 
bête, et, du reste, ça ne pouvait plus guère durer... Je m’avise d’un 
remède... Je m’assure que mon piolet restera solide au poste. Bon! 
J’y noue le bout de corde que j’avais en queue. A force, à force, je 
me délivre la ceinture. Je rejoins Tobie. Je délivre ses doigts qui me 
font l’efTet d’être brisés ou gelés. « Et le major? réclame-t-il aussitôt. 
— Bon ! bon ! laisse-le cabrioler ! — Vite, sauvons-le I — Soit donc 1... » 
Tobie d’une seule main, moi de deux, nous amenons le paquet. Ça 
nous regarde avec des yeux de chouette ! Ça ne nous dit pas seulement 
merci ! Au contraire, il ronchonne en éternuant : « Mein Gott ! fus y 
meddez la revlegzion 1... » 
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Des morceaux comme celui-ci font bien voir quel e6t le 
plus sur mérite d’Hervieu considéré comme conteur. Ce 
n’est ni l’agrément de la fantaisie, ni le piquant du style, 
ni l’ironie un peu lourde de ses contes philosophiques, ni 
le flegme un peu monotone de ses contes humoristiques, 
ni l’étrangeté un peu compliquée de ses contes fantas¬ 
tiques. C’est l’art de combiner, d’organiser une situation, de 
la préparer, de l’amener, de la produire dans tout son jour, 
d’en développer toutes les conséquences et d’en tirer tous 
les effets. En un mot, c’est l’art de mettre en scène. La 
possession naturelle de cette faculté explique suffisamment 
la vocation dramatique qui s’est révélée à Hervieu un peu 
plus tard, et il n’y aurait plus qu’à en étudier l’épanouisse¬ 
ment dans son théâtre, si le metteur en scène ne se dou¬ 
blait en lui d’un moraliste sur la formation et les tendances 
duquel il faut d’abord dire un mot. 
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ORALISTE 


Le moraliste, dans la tradition littéraire française, c’est 
l’écrivain qui peint les mœurs de son temps en ce qu’elles 
ont de particulier, en ce qui les distingue des mœurs des 
autres époques et leur donne leur physionomie propre. Ou 
bien encore c’est l’écrivain qui, moins soucieux de peindre 
les mœurs de ses semblables que de philosopher sur elles, 
s’applique à démêler les raisons profondes de la conduite 
des hommes, à discerner sous les apparences souvent trom¬ 
peuses le véritable motif de leurs actions. Le moraliste, 
c’est La Bruvère, et c’est La Rochefoucauld. Hervieu est-il 
un La Rochefoucauld ou un La Bruyère? Il tient à la fois 
de l’un et de l’autre. Il se plaît, comme La Bruyère, à 
représenter d’une manière pittoresque et satirique les carac¬ 
tères, les mœurs, les usages, les vices, les travers. Il s’ap¬ 
plique, comme La Rochefoucauld, à condenser en brèves 
formules la quintessence de ses observations; il prétend, 
comme lui, nous faire toucher du doigt le ressort caché et 
unique qui met en jeu tout le mécanisme moral. Il a l’esprit 
mordant de l’un et la rigueur inflexible de l’autre. Il leur 
emprunte quelquefois leurs procédés : on trouve chez lui 
des portraits et des réflexions tout à fait dans le goût du 
grand siècle; on pourrait extraire de son œuvre — et on l’a 
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fait (1) — la matière d’un petit volume qui ne ferait pas 
trop mauvaise figure à côté, ou au-dessous, des Maximes 
et des Caractères dans une collection des Moralistes français. 
Mais s’il a prouvé dans La Bêtise parisienne si dans les Notes 
sur la Société qu’il savait traiter le genre didactiquement, 
à la façon de nos classiques, c’est à la forme concrète et 
vivante du roman qu’il a confié dans Flirt, dans Peints par 
eux-mêmes et dans L’Armature l’expression de ses idées 
sur la nature humaine, considérée dans ce milieu un peu 
spécial que l’on appelle le monde parisien (2). 


I 

Le plus récent de ces cinq ouvrages, L’Armature, est de 
1895. Le plus ancien, La Bêtise parisienne, a paru en 1882. 
Ce titre ne convient plus aussi exactement à l’édition 
actuelle, où se sont glissés des morceaux qui n’ont rien 
de particulièrement parisien. Mis sur la couverture de la 
première, il définissait au contraire de la façon la plus nette 
la matière du volume et l’intention de l’auteur. Que le 
jeune Paul Hervieu, littérateur débutant et apprenti mora¬ 
liste, étant né à Paris et y ayant vécu jusqu’à vingt-cinq 
ans, prît pour sujet d’observation les mœurs parisiennes, 
il n’y avait là rien que de naturel. Il pouvait paraître plus 
surprenant que ce censeur juvénile se donnât pour mission 
de relever soigneusement les traces d’un défaut que ses 
concitoyens n’ont pas coutume de se reconnaître. Les Pari¬ 
siens de toute classe et de toute condition, n’ont pas en 
général d’eux-mêmes et de leur esprit une opinion trop 
modeste; ils pécheraient plus volontiers par un excès de 


(1) Paul Hbrvibu, La Chasse au réel, pensées choisies et précédées d'une intro¬ 
duction par Henry Malherbe, Paris, Sansot. 

(2) La Bêtise parisienne, 1882 (édition augmentée en 1897); Notes sur la Société 
(à la suite de L*Exorcisée), 1891; Flirt, 1890; Peints par eux-mêmes, 1893; L'Arma¬ 
ture , 1895. 
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confiance dans leur supériorité. Si les Français se croient 
le peuple le plus spirituel de la terre, les gens de Paris ont 
de tout temps prétendu être les plus spirituels des Français. 
Rien qu’en annonçant qu’il allait parler de la bêtise pari¬ 
sienne, le Parisien Hervieu renversait toutes les opinions 
reçues. Il y avait là une certaine crânerie, — qui visait 
peut-être au scandale, excellente source de succès, — mais 
qui pouvait être aussi un acte de courage. Cela faisait bien 
augurer de sa vocation de moraliste et de l’indépendance 
de son jugement. 

Indépendance, plutôt que profondeur. Ce qui, dans les 
mœurs parisiennes, a sollicité l’attention du jeune homme, 
c’est ce qui devait naturellement intéresser un observateur 
de son âge, jetant ses regards autour de lui et découvrant 
le monde. Ce sont les aspects les plus extérieurs, ce qu’il 
suffit d’ouvrir les yeux pour voir, soit qu’on flâne à travers 
la ville, soit qu’on emboîte le pas à la foule, et qu’on la 
suive dans les lieux où elle va, selon les jours et les saisons, 
chercher son divertissement et se donner l’illusion du plai¬ 
sir. Plusieurs des essais rassemblés ici par Hervieu s’inti¬ 
tulent modestement des croquis. Ils s’appliquent à fixer 
pour nous la physionomie de quelques-unes parmi ces scènes 
qu’on est convenu d’appeler des tableaux bien parisiens : 
une journée de courses à Longchamps, ou une visite au 
Salon annuel, ou un bal de l’Opéra, ou une soirée au café- 
concert, à la foire de Saint-Cloud ou à celle de Neuilly. 
Ils ont tout au moins le mérite d’avoir été faits d’après 
nature, et d’être d’une scrupuleuse exactitude. On en peut 
juger par cette description, que je prends au hasard, de 
la pelouse de Longchamps par une après-midi de courses : 

Une partie du public se répand sur la pelouse : petits rentiers, bou¬ 
tiquiers avides de grand air, soldats de ligne, sous-préfets en per¬ 
mission, employés de mairies, collégiens sans correspondants et menés 
par des pions. 

Cette population marche docilement, toute la journée, en suivant 
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ia corde des pistes, ou bien elle s’assied but des tertres. Les hommes 
causent de leurs affaires; les femmes ornent leurs corsages de margue¬ 
rites et de boutons d’or cueillis par leurs enfants. 

Quelques voitures viennent bien se ranger devant le disque; mais 
ce sont de vieilles calèches où s’écrasent des familles industrielles, 
des coupés flétris, des victorias fanées comme les créatures qui s’y 
étalent, pour avoir trop fait, les unes et les autres, le service nocturne 
des restaurants (1). 

Il me paraît inutile de prolonger l'épreuve. Si jamais 
vous êtes allés, dans le soleil, la poussière et la cohue, hono¬ 
rer de votre présence la réunion où se dispute le Grand Prix, 
voilà ce que vous avez vu. Et vous vous demandez peut- 
être, en le lisant, s’il était bien nécessaire qu’un auteur 
noircit une douzaine de pages, pour contraindre votre ima¬ 
gination à le revoir. Les descriptions de ce genre seront 
bienvenues des érudits qui dans cinq cents ans, — ou dans 
cinquante, —étudieront consciencieusement, avec références 
à l’appui, la vie en France au début de la troisième Répu¬ 
blique. Que peuvent-elles offrir aux contemporains qui ne 
soit, quoi qu’on fasse, de la plus froide et de la plus déses¬ 
pérante banalité? — Prenons-y garde. C’est justement l’im¬ 
pression que l’écrivain a voulu que nous conservions de 
notre lecture, et c’est par là que ses tableaux, qui semblent 
d’un photographe, sont d’un moraliste. Rien n’est plus 
propre que ce flegme impassible, — dont une remarque 
dédaigneuse ou malicieuse souligne de temps en temps 
l’ironie, — à nous donner une idée adéquate de la médio¬ 
crité, de la niaiserie, de la vanité, du néant, quand ce n’est 
pas de la platitude et de la grossièreté des divertissements 
auxquels des milliers d’êtres humains consacrent une part 
de leurs jours ou de leurs nuits. Et n’est-ce pas le moyen 
le plus sûr d’en dégoûter les honnêtes gens que n’en détour¬ 
nerait pas suffisamment leur délicatesse naturelle, que de 

(1) Journée de eoureee . 
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les leur montrer, de sang-froid et à tête reposée, dans toute 
leur vulgarité et leur laideur? 

Mais tournons quelques feuillets. A la description va se 
substituer ou se combiner l’analyse. Il y a à Paris de bien 
curieux usages que les générations se transmettent pieuse¬ 
ment, sans qu’on puisse s’expliquer quelle en est l’origine 
et la raison d’être. Ainsi, chaque dimanche, des milliers 
et des milliers de personnes, allant en procession, à rangs 
serrés, les unes derrière les autres, suivent dans toute sa 
longueur l’avenue des Champs-Elysées. Est-ce donc que sur 
cette voie large et somptueuse la promenade offrirait des 
agréments qu’elle ne présente pas ailleurs ? Tout au contraire: 

La marche, telle qu’elle se pratique aux Champs-Élysées, n’a aucun 
rapport avec les qualités essentielles de cet exercice chez les peuples 
civilisés ou même sauvages. Elle nécessite des obliquités, des reculs, 
des arrêts, des balancés sur place qui tiennent de la marche du crabe, 
de l’écrevisse, de la tortue et de la danse de l’ours. Pour parvenir à se 
mettre en mouvement, il faut prendre la file à la place de la Concorde, 
une file large et compacte qui a cinq ou six cents mètres de long... Une 
file redescend tandis que l’autre monte. Il faut jeter des regards à droite 
ou à gauche pour rencontrer des regards humains; car, aussi loin que 
la vue s’étend devant soi, on n’aperçoit que des dos, des chignons et 
des chapeaux. Rien n’est triste, rien n’inspire profondément l’idée de 
l’égoïsme universel et de l’insouciance d’autrui comme la contempla¬ 
tion infinie de ces dos d’hommes et de femmes. Les deux yeux d’un 
passant qui croisent les vôtres vous laissent à chacun l’illusion d’avoir 
produit une impression momentanée et d’avoir fugitivement pénétré 
dans une pensée inconnue. Mais derrière tant de dos, on sent irrémé¬ 
diablement combien on est indifférent à ses pareils et ignoré d’eux. 

Après avoir signalé divers motifs qui devraient détourner le public 
de sa promenade hebdomadaire aux Champs-Élysées, je ne vois tou¬ 
jours pas de raison plausible pour expliquer sa persistance à y revenir. 
Peut-être est-elle déterminée par l’embarras que les gens, occupés en 
semaine, éprouvent pour employer leur dimanche, lorsqu’ils n’ont 
pas la bonne fortune d’être indisposés ce jour-là. Car ce n’est pas un 
des moindres inconvénients du travail que celui de rendre inhabile à 
l'oisiveté (1). 

(1) Les Champs-Élysées. 
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Ce petit morceau a son prix. Il y a de la finesse et de 
l'imagination psychologique dans la précision avec laquelle 
est rendue l'impression de solitude, de découragement et 
de morne ennui que produit la contemplation prolongée 
d'une invariable perspective de dos. Il y a, dans l'explica¬ 
tion proposée, de la justesse sous une forme paradoxale et 
presque de la profondeur. Avec la même subtilité, Hervieu 
entreprend ailleurs de chercher les raisons du goût si déter¬ 
miné que les Parisiens ont pour la chasse, — goût qui ne 
peut se comprendre que par une survivance des habitudes 
de l'âge de pierre et l'effet d'un mystérieux atavisme. « En 
effet, rien dans l'atmosphère ambiante ne peut prédisposer 
le Parisien à la vocation de la chasse ni avertir ses sens 
à cet égard », ni « l’odeur de tabac, d’asphalte, de chlore 
et de patchouli qui fréquente ses narines », ni « la vue 
des boulevards pavés et des ruelles boueuses », ni « le fracas 
des voitures et des crieurs scandaleux » et le tumulte de la 
rue ; « c’est donc à la force de la tradition, à l'instinct déve¬ 
loppé par les conditions originaires de la race et successi¬ 
vement transmis, que le Parisien obéit lorsqu’il s’adonne 
à la chasse (1) ». Ou bien encore il s’extasie sur l’ardeur 
extraordinaire avec laquelle, aux premiers jours de l’été, les 
Parisiens s'empressent de prendre le chemin de fer, non, 
comme on pourrait le croire, pour aller se retremper dans 
l’air pur et dans la nature, mais pour surpeupler d’hor¬ 
ribles coins de banlieue, ou pour s’entasser sur des plages 
où ils trouveront, établis avant eux, les modistes, les fleu¬ 
ristes et les dentistes du boulevard (2). Il y a une catégorie 
de Parisiens pour qui Hervieu se montre particulièrement 
sévère. Ce sont ceux dont la réunion forme ce que l’on 
appelle le Tout-Paris : composé bizarre, « recruté sans dis¬ 
tinction d'âge, de sexe, de profession, de caractère, de 
nationalité », où l’on trouve « des généraux héroïques, des 

(1) Chasses parisiennes 

(2) Paris partout . 
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notaires forcés de vendre, des orateurs, des sourds-muets, 
des gentilshommes, des artistes éminents, des tricheurs, 
des nègres;... les uns parlant toutes les langues, excepté 
le français; d’autres ne connaissant que cet idiome, et 
d’une façon imparfaite;... ce Tout-Paris qui se lève comme 
un seul homme à l’annonce d’une première dans le courrier 
des théâtres ou à une date du calendrier », qu’on voit sui¬ 
vant les saisons et les événements à Auteuil ou dans l’allée 
des Acacias, à Dinard, à Epsom, à Luchon, à Bruxelles. 
Il signale avec une frayeur comique à l’attention de 
M. le Préfet de police ces gens d’une activité vraiment 
inquiétante, qui, « pour des résultats frivoles en apparence, 
s’imposent plus d’efforts qu’il n’en faut pour parvenir à 
la fortune et aux honneurs publics ». Le morceau est à 
retenir (1). Il caractérise, avec une exagération voulue dans 
le trait, avec cette déformation caricaturale qu’Hervieu, ici 
comme dans ses contes, impose assez volontiers à la réalité, 
cette tribu de désœuvrés, d’inutiles et de snobs, gens à la 
mode et gens de plaisir, avec leur entourage d’intrigants, 
de parasites et d’exploiteurs, que Paris possède comme 
toute grande capitale, qui se recrute non pas seulement 
dans l’enceinte des fortifications, mais dans toute l’Eu¬ 
rope et dans les deux continents. Société cosmopolite, non 
pas précisément interlope, mais certainement mêlée, où 
l’on n’est ni très difficile sur le choix des relations, ni très 
curieux de connaître à fond les gens qui viennent chez soi 
et chez qui l’on va, ni leur origine, ni leur passé, ni 
leurs moyens d’existence. Pourvu qu’ils offrent les appa¬ 
rences du luxe, de l’élégance et de la respectabilité, et qu’ils 
justifient d’une connaissance suffisante des usages delà 
bonne compagnie, on ne leur demande rien de plus. Les 
personnages que nous rencontrerons im peu plus tard dans 
les romans d’Hervieu appartiennent pour la plupart à 

(1) La Tout-P via. 
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cette société un peu équivoque. Il est bon, en passant, de le 
remarquer; on se gardera, par suite, de Terreur qui consiste¬ 
rait à prendre les mœurs d’une classe fort composite pour 
celles de la société française en général à la fin du dix-neu¬ 
vième siècle; et Ton s’expliquera d’autant mieux l’inflexible 
dureté et la cruauté impitoyable avec lesquelles l’auteur en 
trace le peu édifiant tableau. 


II 

Nous savons déjà que l’indulgence, la compassion, la 
tendresse et tout ce que les latins appelaient affectus dul- 
ciores ne sont pas le lot de Paul Hervieu. Aucune considé¬ 
ration ne le retient, aucune solidarité ne l’arrête. Parisien, 
il a raillé les Parisiens. Homme du monde, dans ses Notes 
sur la Société il fuit la satire des gens du monde. L’état 
ordinaire des mondains étant une parfaite oisiveté, c’est 
une grande question pour eux que de trouver à employer 
leur temps. A quoi peut-on bien employer son temps? Il est 
aussi difficile de savoir s’occuper quand on n’a rien à faire, 
que de savoir flâner, comme le remarquait notre auteur, 
quand on a l’habitude du travail méthodique et réglé. 
Il y a heureusement pour les gens du monde des occasions 
traditionnelles d’exercer leur activité. Il y a, Tété, les vil¬ 
légiatures qui mettent dans le traintrain de leur vio un 
peu de changement, de mouvement, d’aventure et d’im¬ 
prévu ; l’hiver, les fêtes de charité qui donnent à d’élégantes 
dames patronnesses et à de sémillants commissaires l’illusion 
« d’aimer leur prochain comme eux mêmes pour l’amour 
de Dieu (1) »; il y a surtout les réceptions. Recevoir, et, par 
une réciproque nécessaire, être reçu, e3t proprement la 
fonction des gens du monde. C’est mieux qu’une occupa- 

( 1 ) CÂarÜé. 


Digitized by Google 


Original from 

CORNELL UNIVERSITY 



62 PAUL HERVIEU CONTEUR, MORALISTE ET DRAMATURGE 

tion, c’est un rite qu’ils accomplissent avec une véritable 
religion. Et cet accomplissement est méritoire. On est effrayé, 
dit Hervieu, « quand on suppute la somme d’efforts, de 
déboires, de soucis et de frais que tant de maîtres de mai¬ 
son doivent s’imposer pour organiser un dîner, une soirée 
de théâtre, de danse ou de musique ». Mais comme ils en 
sont récompensés ! et quelle volupté délicieuse ne goûtent-ils 
pas au bout de tant d’efforts? 

Peut-être pourrait-on la comparer à celle dont s’anime, devan- 
Bon œuvre, l’artiste créateur. Et c’est, en effet, une œuvre cblouist 
santé, étourdissante, flatteuse, que réunir, à une heure donnée, 
comme par magie, tant de splendeurs distantes et l’éclat des parures 
à l’éclat des orchestres, faire onduler tant de toilettes radieuses et 
s’épanouir la nudité de tant de blanches épaules, sous l’unanime sou¬ 
rire de tant de lèvres. Mais cette création a ceci d’incomparable, que 
ses auteurs la verront s’anéantir, sans un regret; et que, une fois les 
bougies éteintes avec le dernier roulement du dernier équipage, on 
leur verrait prendre graduellement un air encore plus heureux qu’au- 
paravant, plus béatement heureux (1). 

Telle est la jouissance réservée à ceux qui reçoivent. 
C’est la plus désintéressée, la plus pure et la plus sublime, 
comme il convient à des gens qui accomplissent l’acte par 
excellence de la vie mondaine, et qui sont pour ainsi dire 
en état de grâce. Ceux qui sont simplement reçus n’ont 
pas droit à do telles extases. Ils goûtent des plaisirs moins 
éthérés, mais qu’ils n’apprécient pas moins : celui peut-être 
ie la musique, ou de la danse, ou d’une chère délicate; celui 
très certainement d’exhiber et d’étaler leur personne sous 
le jour le plus avantageux; celui encore de la conversation. 
La conversation, il est vrai, subit une crise et est en voie 
de disparaître. Du moins beaucoup de personnes le disent 
et s’affligent de la décadence d’un art naguère particulière¬ 
ment français. Hervieu s’en montre beaucoup moins affecté. 

(i) Réceptions. 
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Il fait grand cas, comme tout le monde, des « salons » du 
dix-septième, du dix-huitième et du dix-neuvième siècle, 
mais il se déclare « un peu troublé dans ses conceptions 
d’économie bourgeoise par les prodigieuses dépenses, par 
les incroyables prodigalités d’esprit dont on l’assure que 
ces beux divers ont été le théâtre ». Il justifie son scepti¬ 
cisme par ses expériences personnelles. « A la faveur de 
quelques précieux hasards, il m’a été donné parfois d’en¬ 
tendre certaines de ces hautes personnabtés à qui leur 
notoriété doit réserver, avec le recul du temps, une place 
de causeur égale à celle de Térence, de Voiture ou de Piron; 
et elles m’ont d’ordinaire laissé, — à l’égard de leur esprit 
attesté en dehors de là, — le souvenir qu’elles en faisaient 
dans le monde une gestion presque trop raisonnable. » 
Faut-il d’ailleurs se lamenter si « l’humeur verbeuse des 
homir.es » se modère et « se canalise »? L’idéal serait que 
chacun « dit ce qu’il a à dire ». Mais « dire ce que l’on a à 
dire ne correspond à rien de réel en fait de conversation 
mondaine. On n’a guère beu d’y dire ce que l’on pense; on 
y pense peu ce que l’on dit (1) ». Elle consiste surtout à 
accabler son prochain de compliments quand on est en sa 
présence, et à en dire le plus de mal possible dès qu’il a le 
dos tourné. Exemple : 

— M“' c X... était bien en beauté ce soir, observe la maîtresse de 
maison. 

Aussitôt quelqu’un proteste : 

— Par exemple, je ne trouve pa6l... 

La maîtresse de maison se tourne d’un autre côté : 

— Voyons, vous, Monsieur Untel, qui êtes juste? 

— Oh! moi, Madame, je ne l’ai jamais trouvée bien... 

Une voix de femme ajoute : 

— Si j’étais homme, je sais que, pour ma part, elle ne me plairait 
pas... 

Elle sait??... si elle était homme!!... Mais passons. 


(1) La BHUt parisienne : De la conversation. 
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Les interlocuteurs réservés dérobent leur irrésolution en disant : 

— Il faudrait voir ça déshabillé. 

Puis l’analyse s’attaque à tous les détails physiques de la professio- 
nal beauty. Il y a ceux qui consentent à admirer de là à là, mais pas de 
là à là; et ceux qui proposent de mettre le visage de M me X... sur le 
corps de M me Z... Les lippes de la plupart des auditeurs expriment que 
cette combinaison ne les rendrait pas encore contents (1). 

Fort heureusement, pour !a bonne harmonie de la société 
mondaine et pour le bonheur particulier de chacun de ses 
membres, il y a l’illusion : personne, en remettant son man¬ 
teau dans l’antichambre, ne s’avise qu’en ce moment on le 
traite au salon comme il a traité les autres, et chacun 
même se persuade qu’il a laissé au cercle qu’il vient de 
quitter la meilleure impression de soi. 


III 


Mais le plaisir suprême, — qui est en même temps la 
grande occupation, constante, permanente des gens du 
monde, — celtii qui donne toute leur saveur aux heures 
passées sous les lustres des salons, et qui nourrit de souve¬ 
nirs flatteurs et de douces rêveries les heures de solitude, 
c’est le flirt. Étant donnée l’importance incomparable du 
flirt dans la vie mondaine, Hervieu ne pouvait manquer de 
lui consacrer une de ces petites monographies, moitié sucre 
et moitié vinaigre, où il traite les questions d’autant plus 
sérieusement qu’elles sont plus légères. Une même n’a 
pas suffi, tant la matière est riche, tant elle prête à de 
subtiles analyses et à d’abondants développements. Il en 
a fallu deux (2). Peut-être eût-il été d’une bonne méthode 
de commencer par définir le flirt. Mais, observe maligne- 


(1) Réputations. 

(2) Nota sur la Société : Flirt. — Encor* 1* Flirt. 
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ment Fauteur, « ce serait une peine inutile que s’évertuer 
à définir un mot dont on connaît si bien la chose ». 

Ce qui le surprend, et le laisse perplexe, ce n’est pas 
la faveur dont jouit le flirt parmi les gens du monde. Il y 
découvre sans peine une manifestation très atténuée de 
l’instinct profond, mystérieux et éternel qui pousse les 
deux sexes l’un vers l’autre. Mais, pour cette raison même, 
il s’étonne qu’on puisse avec tant d’assurance considérer 
ce commerce de galanterie comme le plus inoffensif des 
divertissements. Et, chose curieuse, ce sont les femmes 
qui sont les plus empressées à protester de l’innocuité du 
flirt. Le moraliste, pour une fois, quitte le ton ironique sur 
lequel il débite ordinairement sa sagesse. Il fait la grosse 
voix à ces étourdies et les tance vertement. Il leur reproche 
tout net la « perversité >: qui les conduit à accueillir, à encou¬ 
rager, sinon à provoquer des hommages auxquels elles ont 
la ferme intention de n’accorder aucune récompense. Il les 
met en garde contre les dangers auxquels elles ne peuvent 
ignorer qu’elles s’exposent, même si elles se croient assurées 
de n’y jamais tomber. Et, pour leur insinuer ses conseils, 
il se sert, comme un autre Ésope, de cet ingénieux apo¬ 
logue : 

Celle qui commence à flirter, en tout bien tout honneur, me semble 
dans le cas de quelqu’un montant, au Havre, sur le paquebot qu’il 
a choisi. Il sait qu’il va se rendre tout uniment à New-York, et qu'il 
pourra en revenir de même. Mais si ce n’est pas un risque-tout, un 
émigrant sans feu ni lieu, ni famille, en s’installant à bord, un petit 
frisson grimpera du sol mouvant jusqu’à son coeur. Il se dira : « Tout 
de mêmet si j’allais faire naufrage!... » Puis le frisson est vite dissipé. 
Le voyageur réfléchit que les naufrages sont rares, presque excep¬ 
tionnels, qu’il ne faut songer qu’à la nouveauté captivante de l’aven¬ 
ture... C’est ainsi pourtant que, durant une seconde, il aura renoncé 
à la vie. 

Je m’imagine que toute femme honnête, en s’embarquant dans 
un flirt, a ce frisson, cette sensation de courir un léger risque qui ne 
la menacerait pas sur la terre ferme des bonnes habitudes. A l’instant 
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où elle conçoit ce petit risque, ce tout petit risque, durant une seconde, 
elle renonce à l’honnêteté. 

Certes on n’accusera pas Hervieu, après cela, d’être un 
partisan de la morale relâchée ni de porter des coussins 
sous les genoux des belles pécheresses. Il parle du flirt à 
peu près comme Bossuet parle de la comédie. Je me de¬ 
mande quelle dut être la stupeur des lectrices du Supplé¬ 
ment littéraire du Figaro, quand, parcourant ces articles 
au titre prometteur, signés d’un écrivain très profane, sur 
le sujet de leurs préoccupations favorites, elles y trouvèrent 
la pure doctrine des Pères de l’Église. 

De la métaphysique du flirt, nous passons à sa physio¬ 
logie avec le premier des trois grands romans de Paul Her¬ 
vieu dont j’ai cité les noms au début de ce chapitre. Quel 
terrain est favorable au flirt? Comment naît-il, grandit 
et se développe? Nous l’apprenons par un exposé minutieux 
du cas de M me Mésigny. C’est un cas très ordinaire, qui 
ne comporte aucune péripétie tragique, qui n’aboutit à 
aucune catastrophe. Il n’en est dans sa simplicité, disons 
même dans sa banalité, que plus typique. Clotilde, l’hé¬ 
roïne du roman, est une fort jolie et appétissante personne 
que la nature, secondée par les ressources de la coquette¬ 
rie et par l’art de la couturière, a douée de tous les char¬ 
mes qui sont capables de séduire les yeux et d’attirer les 
hommages. Cette jolie poupée est la fille d’un père et d’une 
mère séparés de leur vivant et morts en voyage chacun 
de leur côté. Elle a épousé à vingt ans, il y a de cela quatre 
années, Albert Mésigny, un jeune homme de bonne santé, 
toujours vêtu avec soin, ne jouant que dans les bons clubs, 
et muni d’un conseil judiciaire qui fonctionnait très bien. 
Ils se représentaient le mariage, l’un comme le meilleur 
moyen d’orner son intérieur d’une jolie femme, l’autre 
comme une émancipation de la tutelle familiale, conférant 
le droit de ne faire que les visites agréables et de n’en point 
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recevoir d’autres, et de décider chez la modiste à sa fan¬ 
taisie. Ils en sont maintenant au dernier quartier d’une 
lune de miel un peu pâle, au moment précis « où les époux, 
sans devenir hostiles ni même malheureux, cessent d’être 
un couple pour ne plus former qu’un ménage...; où l’écharpe 
rose, qui les a unis, prend une teinte mauve, comme ces 
petits lins barométriques, sans qu’on puisse deviner pour¬ 
quoi, et parce que l’air ambiant se peuple d’invisibles, de 
mystérieux et de tout-puissants atomes ». Chaque matin, 
depuis les premiers jours de mai, Clotilde, qu’inquiète une 
légère tendance à l’embonpoint, parcourt deux fois à pied, 
dans toute sa longueur, par ordonnance du médecin, la 
longue avenue du Bois, et, chaque matin, elle ne manque 
pas d’y croiser une de leurs connaissances mondaines, « un 
beau garçon de trente-cinq ans environ, chevalier de la 
Légion d’honneur, portant entière sa barbe noire, superbe, 
parfumée et calamistrée, et qui, les coudes écartés du buste, 
les mains gantées à l’aise dans de la peau de chien, promène 
sa canne d’un mouvement circulaire et raide comme si ce 
fût une petite faux, pour faucher menu, menu, tous ceux 
qui ne sauraient pas que cette barbe appartient à M. Dieu- 
donné des Frasses ». M. des Frasses sollicite respectueuse¬ 
ment l’honneur d’escorter M me Mésigny, et M me Mésigny 
le permet sans songer à mal. M. des Frasses, ancien sous- 
préfet du Seize mai, a dans le monde la réputation d’un 
homme d’esprit; il entretient la jeune femme de littérature, 
de peinture, de théâtre et de politique, et Clotilde se sent 
flattée d’être l’objet unique des attentions et des discours 
d’un personnage si distingué. Presque chaque matin, un 
cavalier, traversant l’avenue, rejoint le couple et s’attarde 
quelques moments à causer avec lui. Celui-là, c’est Trept, 
un banquier d’origine obscure et de réussite notoire, dont 
personne ne saurait dire s’il a trente-cinq ou s’il en a qua¬ 
rante-cinq, autre ami de la maison, autre chevalier servant 
de la jeune femme, qui rentre chez elle, après cet exercice 
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matinal et cette double rencontre, avec une bonne pointe 
d’appétit, la conviction qu’elle a encore un peu gagné -sur 
son tour de taille, et l’excitation légère que procure le sen¬ 
timent d’avoir goûté un phisir qui n’est pas précisément 
défendu, mais qui n’est pas non plus tout à fait permis. 
Tout le roman n’est que la suite des menus incidents grâce 
auxquels, sans crise d’âme, sans bouleversement de cons¬ 
cience, par la force des choses, par l’effet du désoeuvrement 
et de l’accoutumance, pour ne pas perdre ce qui est devenu 
le grand intérêt et la principale affaire de sa vie, pour ne 
pas sacrifier son précieux flirt, la jeune femme, après avoir 
tenu la balance égale entre ses deux adorateurs, finit par 
rompre l’équilibre en faveur du gentilhomme, et par se 
laisser entraîner beaucoup plus loin sans doute qu’elle 
n’avait jamais compté aller. 

Ces menus incidents sont autant d’épisodes de la vie 
mondaine. L’auteur profite de l’occasion pour nous en 
tracer, selon sa manière ordinaire, des tableaux précis, 
nets et brillants, où l’intention ironique se révèle par tel 
ou tel coup de pinceau négligemment jeté. C’est un dîner 
chez M me de Prébois, la femme du conseiller à la Cour 
des Comptes, dans leur villa du Vésinet; c’est, dans le parc 
de Toumizy, le garden-party des Balbenthal, dont la prin¬ 
cipale attraction est une représentation de tableaux 
vivants, M me Mésigny figurant Galatée, tandis que Trept 
•tient le rôle d’Acis et des Frasses celui de Polyphème; 
c’est encore la soirée donnée par M me Hobbinson, avec 
l’amusant défilé des hôtes bigarrés de ce salon cosmopo¬ 
lite : « des messieurs de la Bourse assez vieux, plutôt laids », 
« de grosses dames ayant déjà trop chaud et s’éventant 
dès l’entrée, suitées de jeunes personnes dont la peau, rosée 
par le froid extérieur, frissonne encore sous l’échancrure 
des corsages et au long des bras grêles », « un frais tour¬ 
billon de jeunes gens des deux sexes », Américains du Sud 
ou Américains du Nord, ou encore « une vieille dame, 
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coiffée et cravatée d’émeraudes..., au bras d’un vieillard 
portant une brochette d’étoiles sur le revers de son habit 
et un cordon polychrome en sautoir... » Tous ces gens ne 
se connaissent pas entre eux et connaissent souvent à peine 
la maîtresse de la maison. Ils viennent des quatre coins 
de Paris, — ou des quatre coins du monde, — réunis par le 
goût commun du luxe, de la toilette et de la danse; mais 
surtout par la commune passion pour le divertissement 
mondain par excellence. Depuis le petit Roland de Prébois 
qui a tout juste dix-sept ans, jusqu’au vieil amiral de 
Kerguel qui en a soixante-dix, il n’y a personne qui ne 
s’intéresse au flirt pour son compte ou pour le compte 
d’autrui, qui n’ait son flirt, ne guette, ne protège, ne 
contrarie celui de la voisine ou du voisin, si bien qu’on 
dirait, d’un bout à l’autre de ces pages, comme d’un jeu de 
miroirs qui déformerait en les multipliant, mais qui ren¬ 
verrait par toutes ses faces, l’unique image du flirt. 


IV 

Peints par eux-mêmes est au premier abord assez diffé¬ 
rent de Flirt. C’est un roman par lettres, dans la forme, 
le goût et parfois le ton de certains romans du dix-hui¬ 
tième siècle. L’intrigue en est des plus lâches, si même on 
peut dire qu’il y ait une intrigue : une simple donnée, plu¬ 
tôt, sur laquelle viennent se greffer des incidents divers 
entre lesquels le lien est souvent assez fragile. La saison ordi¬ 
naire des villégiatures rassemble au château de Pontarmé, 
en Touraine, la famille du comte et de la comtesse, plus 
un certain nombre d’invités. Il y a là M me de Courlandon, 
la fille aînée, séparée à l’amiable de M. de Courlandon; 
Mme d e Nécringel, la fille cadette, et M. de Nécringel; 
M. et M me de Trémeur; M me Vanault de Floche, dont le 
mari fait ses vingt-huit jours; Guy Marfaux, un peintre 
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qui doit faire le portrait de M me de Nécringel; le baron 
Munstein, le richissime banquier, et sa fille Flore; le jeun** 
prince de Caréan-Priolo; et M. Aurion, acteur mondain, 
venu pour diriger la représentation par des interprètes 
de bonne volonté d’une comédie, Gabrielle d’Estrées, dont 
l’auteur est le comte de Pontarmé. Les correspondances, 
que nous lisons fort indiscrètement, nous initient aux plai¬ 
sirs de la vie de château, et nous dévoilent les dessous du 
monde aristocratique où, cette fois, Hervieu nous introduit. 
Est-ce dans une intention de satire contre une noblesse 
inutile, aveulie et dégénérée? Non point. Des personnages 
que j’énumérais tout à l’heure, il en est qui ne sont que 
des roturiers; il en est même qui ont, comme Marfaux, un 
pied dans la bohème. Il ne paraît pas que dans ces régions 
inférieures les mœurs soient plus recommandables que dans 
la haute classe. L’auteur nous le démontre avec la plus 
complète impartialité. Il n’y a point ici de pamphlet social ; 
il n’y a qu’une étude morale, qui est, malgré la différence 
des milieux et des cadres, comme la continuation de celle 
qu’Hervieu avait entreprise dans Flirt. 

Dans le premier de ces trois romans, Hervieu nous avait 
présenté le flirt comme un jeu, — comme un jeu sans doute 
assez dangereux, — mais enfin comme un jeu. Il s’était 
arrêté au moment où son héroïne avait abjuré l’honnêteté 
dans le fond de son cœur, puisqu’elle avait senti qu’elle 
courait un risque, et qu’elle avait même accepté de le 
courir, mais où elle n’avait encore commis aucune impru¬ 
dence irréparable. Il s’était appliqué à nous montrer par 
quelle dégradation insensible, par quel enchaînement de 
petites capitulations morales, une femme qui n’est point 
naturellement perverse, mais frivole, oisive et faible de 
caractère, en arrive à ne plus faire la distinction du bien 
et du mal. Cette fois il prend les choses au sérieux et même 
au tragique. Il pousse jusqu’aux dernières conséquences où 
peuvent mener des défaillances dont on n’a pas mesuré 
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les suites. Les deux flirteuses dont il nous conte l’aven¬ 
ture, aussi bien l’ardente et folle Françoise de Trémeur 
que la mignonne et puérile Vanault de Floche, — Vanoche, 
comme on l’appelle entre intimes, — expient cruellement 
leur légèreté. Elles se sont laissées prendre au charme du 
flirt. Le flirt contraint l’une, pour éviter un scandale public, 
à subir les pires avanies; il conduit l’autre au déshonneur 
et au suicide. Si les détails de l’histoire ne sont pas toujours 
édifiants, la moralité en est sévère. La punition de la faute 
sort de la faute même, par une fatalité aussi inflexible que 
celle qui, dans la maison des Atrides, venge le meurtre par 
le meurtre. Et l’on emporte l’impression dernière que ces 
malheureuses ont payé cher de douteux plaisirs. 

Mais est-ce seulement le plaisir que les gens du monde 
cherchent par les voies périlleuses du flirt? Le point de vue 
de l’auteur s’élargit; son observation se fait plus étendue 
et plus pénétrante. Il achève de discréditer le flirt en 
dévoilant sous les apparences d’un commerce de galanterie 
les calculs de l’intérêt et les manœuvres de l’intrigue. Rien 
n’est plus significatif à cet égard que l’épisode du mariage 
du .prince de Caréan. Le prince, qui appartient à une 
grande famille italienne, aussi authentiquement noble qu’in- 
contestablement ruinée, est venu en France avec l’in¬ 
tention bien arrêtée de redorer par un riche mariage son 
antique blason. Il a jeté son dévolu sur la fille du baron 
Munstein. Il expose à son père, avec le sang-froid d’un 
parfait calculateur, les avantages qu’il compte retirer de 
cette union, non seulement pour lui-même, mais encore, 
car il est bon fils et bon frère, pour toute la lignée beso 
gneuse des Caréan; il en dresse une sorte de barème, dont 
les évaluations varient, suivant que le chiffre de la dot 
sera d’un million, minimum auquel il estime sa propre 
valeur marchande, de deux, de trois, de quatre millions. 
Le baron mettra bien ce prix-là pour acheter un titre à sa 
fille. Mais M lle Munstein ne paraît pas, tout d’abord, aussi 
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sensible aux mérites naturels du prince qu’il le faudrait 
pour la réussite de la combinaison. De sa lointaine rési¬ 
dence de Sorrente, le vieux prince envoie au jeune homme 
les conseils que lui suggère une longue expérience des 
hommes et des femmes et lui dresse le plan d’attaque 
avec une minutieuse précision. Il s’agit seulement, — et la 
chose doit être facile dans l’entourage des châtelains de 
Pontarmé, — de se faire distinguer de « quelque femme 
éclairée » dont les marques de faveur ostensiblement accor¬ 
dées au jeune homme ne manqueront pas d’exciter en 
M lle Munstein une chaleureuse émulation. 

Dès qu’elle aura paru, de sa place, s’intéresser à ton jeu, je te re com¬ 
mande de le mener aussi loin que cela conviendra à ton bon plaisir, 
et surtout de ne point l’arrêter avant qu’il ait été assez cruel à 
regarder. J’ai toujours considéré, en effet, que, quand c’est le plaisir 
qui pêche les coeurs, il se sert d’un filet dont, s’ils s’en échappent, 
ils fuient sans blessure. Mais au bout du dépit amoureux, de la jalousie 
et de tout ce qui est douloureux en amour, il y a un hameçon dont, 
seule, la main du pêcheur, et en se faisant bien douce, pourrait décro¬ 
cher la prise. Au moment donné, tu ouvriras tes mailles pour laisser 
partir celle des deux qu'il faudra, et tu auras ferré lestement M 116 Muns¬ 
tein. 

La manœuvre, bien exécutée, réussit. Le prince Silvère 
fait à M me Vanault de Floche une cour assidue, jusqu’au 
moment où M lle Munstein, humanisée et humiliée, se décide 
à faire engager par le baron les pourparlers impatiem¬ 
ment attendus. Et quand on a suivi par le menu toutes 
ces marches et contre-marches, on trouve une savoureuse 
ironie aux épîtres officielles où les deux pères, faisant et 
accueillant la demande en mariage, célèbrent à l’envi la 
beauté d’une union fondée sur l’amour. Ce « livre sans 
hypocrisie », comme l’appelle l’auteur, retourne comme un 
gant toutes les hypocrisies mondaines. L’envers de cette vie 
brillante, c’est une basse et triste corruption. Et il faut 
avoir l’optimisme béat ou peut-être le volontaire aveugle- 
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ment de la comtesse de Pontarmé pour souscrire à cette 
bienveillante appréciation qu'elle donne de la vie : « un 
temps où l'on a le bonheur de faire son salut au milieu de 
bonnes choses, avec de bonnes gens ». 


V 

Cette idée que l'intérêt, je dis l'intérêt le plus bas et 
qui inspire le plus d’actions viles, la recherche de l'argent, 
domine toutes les relations de la vie mondaine, se fait 
jour avec éclat dans le dernier roman de Paul Hervieu, 
U Armature. Exprimée incidemment dans quelques lignes 
de Flirt, comme une remarque sans importance, reprise 
avec plus d’insistance dans l’épisode de Peints par eux- 
mêmes que nous venons d’analyser, elle est affirmée ici 
dès les premières pages, et commande tout le développe¬ 
ment de l'ouvrage, comme étant la thèse dont tout le reste 
n’est que la démonstration. Le chapitre premier nous intro¬ 
duit, un soir de fête somptueuse, dans l'hôtel du baron 
Saffre. Sous la lumière, parmi les fleurs, dans un luxueux 
décor, évoluent de belles dames aux épaules nues, vers qui 
se penchent, empressés et des paroles flatteuses aux lèvres, 
de galants cavaliers. De ce parterre de fleurs féminines 
émane un arôme de volupté. Deux invités, réfugiés dans 
l’embrasure d’une porte, considèrent en philosophes le 
spectacle qui s'offre à leurs yeux. A entendre l’un d'eux, — 
le plus jeune naturellement, — le mobile unique qui ras¬ 
semble en un même lieu ces hommes si corrects et ces 
femmes somptueusement parées, ce n'est point d’écouter 
ou de faire semblant d'écouter, comme ils font en ce mo 
ment, quelque fade et niaise comédie : ce mobile unique, 
c’est l’amour. « Les deux sexes ne viennent dans le monde 
que parce qu’ils ont un amour à y conduire, ou à y retrou¬ 
ver, ou à s'y procurer. Les dîners, les raouts, les bals, toutes 
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les réceptions mondaines, ne sont que des cours d’amour... >' 
Et, donnant à sa pensée son expression totale, il conclut 
dans un mouvement de lyrisme : « La seule base générale 
des relations mondaines, le seul lien d’ensemble pour cette 
masse qui vient de tant de côtés, et du reste, le seul élément 
qui constitue la famille, la société, la loi même de l’univers, 
c’est l’amour!... — Non, réplique son interlocuteur, plus 
âgé et totalement désabusé; c’est l’argent. » Il s’explique : 

Savez-vous exactement ce que l'on définit par le mot d’armature? 

On désigne ainsi un assemblage de pièces de métal, destiné à sou¬ 
tenir ou à contenir les parties moins solides, ou lâches, d’un objet 
déterminé. Eh bien ! pour soutenir la famille, pour contenir la société, 
pour fournir à tout ce beau monde la rigoureuse tenue que vous lui 
voyez, il y a une armature en métal qui est faite de son argent. Là- 
dessus, on dispose la garniture, l'ouvrage d'art, la maçonnerie, c’est- 
à-dire les devoirs, les principes, les sentiments, qui ne sont point la 
partie résistante, mais celle qui s’use, se change à l’occasion et se 
rechange. L’armature est plus ou moins dissimulée, ordinairement 
tout à fait invisible; mais c’est elle qui empêche la dislocation, quand 
surviennent les accrocs, les secousses, les tempêtes imprévues, quand 
l’étoffe des sentiments se déchire et que se fend la devanture des de¬ 
voirs ou des grands principes. C’est seulement en ces circonstances-là, 
et pour quelques instants, que l’on peut parfois apercevoir dans le 
cœur de la société, au centre des familles ou entre les deux parties 
d’un ménage, leur armature à nu, le lien d’argent. Mais vite on 
recouvre ça de sentiments neufs ou de principes d’occasion. On rem¬ 
place les .préjugés détériorés et les devoirs crevés... Et l’armature a 
supporté le tremblement 1 Elle est restée en permanence pour main¬ 
tenir scrupuleusement la forme et l’apparence des foyers domestiques 
et pour recevoir la réparation dont a besoin la façade mondaine. 

La première preuve de cette toute-puissance de l’argent 
nous est donnée par la présence de l’élite des deux fau¬ 
bourgs, de princes aux noms glorieux et de grands-ducs 
authentiques, à la fête que donne le baron Saffre, financier 
habile, hardi, heureux, qui remue les millions par cen¬ 
taines, qui a des fonds dans toutes les grandes affaires, qui 
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a des relations avec toutes les cours et des intérêts dans 
toutes les combinaison? politiques. D’autres nous seront 
fournies par l’entourage du maître du logis. Sa famille 
se compose, — outre la baronne SafTre, personne triste, 
effacée, et qu’on dit et qui se dit toujours malade, — de 
deux filles et d’un fils, mariés tous les trois. Arthur, ma¬ 
lingre et archéologue, candidat à l’Institut, section de 
numismatique, a épousé la belle Catherine de Valdrenne; 
Marie-Blanche, détraquée et morphinomane, un gentil¬ 
homme de bonne maison, homme de cercle et de sport, 
le comte de Grommelain; Julienne, grosse et laide, Olivier 
Bréhant, un employé d’administration sans le sou, sans 
origine ni parenté notable, devenu, par ce coup de fortune, 
un riche oisif et un candidat aux grands clubs. Ici aussi 
l’argent est l’armature : c’est lui qui a fait ces unions, et 
c’est lui qui les maintient. Si le comte de Grommelain ferme 
obstinément les yeux sur l’inconduite notoire de sa femme, 
c’est qu’il serait fort embarrassé, en cas de dissolution de 
la communauté, de lui restituer sa dot. Si Olivier Bréhant 
garde très exactement à Julienne, en dépit des tentations, 
une fidélité dont l’observance ne laisse pas de lui peser, 
c’est qu’il a, pour le retenir dans le droit chemin, l’épou¬ 
vante d’un divorce qui le remettrait dans la condition 
médiocre d’où ce mariage inespéré l’a fait sortir. Même 
si Catherine, qui n’est pas intéressée, se refuse à accueillir 
les hommages d’un ami d’enfance, un galant homme, autre¬ 
ment séduisant que son avorton d’époux, c’est encore une 
question d’argent : elle est loyale et tient à exécuter dans 
toute sa rigueur les clauses du marché dont elle a été le 
prix. Ainsi donc l’argent tient lieu de morale et de principes; 
bien plus, il ruine la morale et les principes, et sur leurs 
débris il établit de nouveaux rapports. Saffre s’est épris 
d’un violent caprice pour la jolie Gisèle d’Exireuil. La jeune 
femme semble défendue contre toutes les entreprises par 
son honnêteté naturelle, son éducation, son amour profond 
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pour son mari. Mais M. (TExireuil a eu le tort, — pour 
gagner de l’argent, — de se lancer dans des spéculations 
de Bourse. Il est ruiné, il parle de s’expatrier, de s’en aller 
seul, au loin, chercher fortune, laissant sa femme derrière 
lui. Gisèle perd la tête. Pour sauver la situation, pour 
garder son mari près d’elle, il faut de l’argent, beaucoup 
d’argent. Saffre le lui promet, cet argent. Mais il en use 
avec elle selon la délicatesse qu’on peut attendre de lui. 
Soudain, voici que se produit la péripétie la plus émouvante 
du roman : Saffre a été trop hardi dans ses entreprises 
aventureuses; les bénéfices fondent entre ses mains, il est 
ruiné, il est acculé à la faillite. Toutes ces existences qui 
dépendaient de la sienne vont subir le contre-coup de la 
catastrophe; elles vont se regrouper sur d’autres bases; 
le règne de l’argent est fini, et peut-être avec la pauvreté 
allons-nous voir reparaître la dignité, la décence et la vertu. 
Point du tout. La baronne Saffre, cette personne effacée 
et timide, sort de son ombre; au cours d’une scène terrible 
avec son mari, elle annonce son intention de demander la 
séparation de biens. Du coup, Saffre en devient fou. Mais 
la prévoyante baronne sauve, par ce stratagème, douze ou 
treize millions. Et l’armature se ressoude, plus forte que 
jamais. Grommelain même, que l’aubaine inattendue d’un 
héritage de 40.000 francs de rente avait presque décidé à 
se séparer de Marie-Blanche, ne fait aucune difficulté de se 
réconcilier avec elle. D’Exireuil, dans une scène qui est une 
des plus saisissantes du roman, s’est trouvé en présence 
du banquier réduit à l’état de loque humaine, ligoté sur un 
fauteuil, serré dans une camisole de force, hérissé, injecté, 
livide et bavant. 11 l’a, dans un paroxysme de rage, agonisé 
d’injures, il lui a craché au visage. Mais quoi? il faut 
vivre, il faut continuer les habitudes d’aisance, de luxe 
même, sans lesquelles les gens du monde ne conçoivent pas 
la vie. Et d’Exireuil, sollicité d’aider la baronne à gérer 
sa fortune, refuse un moment, puis s’empresse de renouer 
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le lien doré qui rattache définitivement à une famille dont 
on aurait pensé qu'il n'attendait que le moment de s'éloi¬ 
gner avec horreur. 


VI 

On voit par quelles étapes Paul Hervieu, en tant que 
moraliste, a passé dans l'espace de quinze années environ 
qui séparent L’Armature de La Bêtise parisienne. D'une vue 
assez superficielle des ridicules extérieurs, il s'est élevé à 
une conception générale de la société; il a laissé la blague 
inoffensive pour l'ironie amère et la satire cinglante. Il 
avait débuté presque comme un auteur gai; il a fini par 
faire de la littérature cruelle. Avec une sincérité qui l’ho- 
nore, il n’a rien gazé, rien atténué, rien adouci; il est allé 
jusqu’au bout de sa pensée. On ne l’accusera pas d'avoir 
peint trop en beau les moeurs de ses contemporains; on lui 
reprochera plutôt d'avoir poussé le tableau au noir. 

Cela est regrettable, si l'on considère l'impression morale 
que l’œuvre laisse au lecteur. Est-il vrai que la nature 
humaine soit si corrompue, et la société si gangrenée? 
Est-il bon, est-il opportun d’inspirer pour l’une et l'autre 
un si parfait mépris? Je sais bien que le monde que Paul 
Hervieu nous présente est un monde un peu exceptionnel, 
une sorte d'écume brillante flottant à la surface du vaste 
océan de l'humanité, qu'à quelques brasses au-dessous ou 
à côté on trouverait de l'eau pure. Mais enfin, dans ce 
monde même, ou dans la peinture de ce monde, ne peut-il 
y avoir place pour quelques vertus ? Cette petite concession 
faite, ne lui resterait-il pas encore assez de quoi dire du 
mal des hommes? Et, à se montrer plus équitable, ne 
gagnerait-il pas quelques chances de plus d'être cru, et 
quelques moyens de plus de persuader? Ce moraliste est 
un géomètre, qui veut des preuves irréfutables et des 
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démonstrations parfaites. Il oublie que dans les choses 
tout au moins qui ne relèvent pas de la mathématique, qui 
veut trop prouver ne prouve rien. On a le sentiment que 
ce ne sont pas les remarques de l’observateur qui guident 
les généralisations du satirique, mais le parti pris du sati¬ 
rique qui détermine les remarques de l’observateur. 

Cela est regrettable aussi au point de vue de l’art. La 
variété en est une condition essentielle. L’art d’Hervieu 
n’est pas varié, ni souple, ni enveloppant. Il est perpétuelle¬ 
ment dur, tendu, agressif. Le tempérament de l’auteur y est 
pour quelque chose; pour quelque chose aussi le réalisme, 
à mon avis mal entendu, qu’il a inflexiblement pratiqué. 
Je ne puis parler du caractère d’un homme que je n’ai pas 
personnellement connu. Mais sa littérature, que je connais, 
n’est pas d’un tendre. C’est comme une danse du scalp 
qu’il exécute autour des malheureux, — peu intéressants, 
j’en conviens, — qu’il a choisis comme héros. On se lasse, 
et assez vite, de ce divertissement. Je pense à un autre 
réaliste, — un réaliste sentimental celui-là, — qui fut l’un 
des maîtres et l’ami d’Hervieu, pour qui Hervieu professa 
toujours infiniment d’admiration et de respect. Je songe 
à Alphonse Daudet. Certes, l’auteur de Fromont jeune , du 
Nabab et de Numa Roumeslan nous a étalé bien des bas¬ 
sesses, des misères, des tares et des corruptions. Mais ses 
personnages les moins sympathiques ne sont pas absolu¬ 
ment antipathiques; ils ne sont pas invariablement sots, 
méchants et dépravés; et parmi eux, se glissent quelques 
pures et touchantes figures, — la bonne Rosalie, l’honnête 
famille Joyeuse ou la petite Désirée, — qui nous reposent. 
Que l’auteur de LArmature et de Peints par eux-mêmes 
n’a-t-il acquis à son contact le sens des nuances et quelque 
penchant à la douceur! 

S’il n’a point la douceur, en revanche, il a la force, et 
les défauts qui rendent la lecture de ses romans un peu 
fatigante et monotone lui sont devenus, quand il s’est 
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avisé de faire du théâtre, autant de qualités. Sur la scène, 
où les nuances se perdent, où il faut frapper juste, mais 
surtout frapper fort, cet art tout d’une pièce se trouve 
mieux à sa place. D’autre part, résumer en une maxime, 
découper en une image une vue des choses exclusive, peut- 
être, mais ferme et nette; sous cette idée maîtresse ranger 
un certain nombre de faits qui concourent directement 
à en assurer la démonstration, c’est la composition de VAr¬ 
mature ; c’est tout aussi bien, si ce n’est même encore mieux, 

— et la preuve c’est que L'Armature est devenue un drame. 

— la formule de ce théâtre a thèses, ou pour mieux dire 
de ce « théâtre d’idées >/ qu’Hervieu avait inauguré en 1893 
avec Les Paroles restent, et auquel il a fini par consacrer 
exclusivement son labeur et son talent. 
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CHAPITRE IV 


LE THEATRE DE PAUL HERVIEU : LES IDÉES 


Le mérite éminent du théâtre de Paul Hervieu (1), celui 
qui lui confère, en même temps qu’une part notable de 
son originalité, sa dignité et son plus haut intérêt, c’est 
qu’il ne se borne pas à nous amuser ou à nous émouvoir, 
mais qu’il vise aussi et surtout à nous faire penser. Il se 
distingue par là de tant d’ouvrages, d’ailleurs agréables 
et applaudis, où d’habiles spécialistes assaisonnent au goût 
du jour les éternels ingrédients dramatiques, chatouillent 
la sensibilité du public sans fatiguer son esprit, et condui¬ 
sent d’une main sûre jusqu’à un dénouement d’un invrai¬ 
semblable optimisme une action savamment enchevêtrée. 
Ce n’est pas de l’art de Scribe, — ou de ses actuels continua¬ 
teurs, — que Paul Hervieu a jamais songé à se réclamer. 
11 se rattache à la grande lignée des classiques de notre 
comédie et de notre drame bourgeois : Molière, Augier, 
Dumas. Certes, il .n’est pas méprisable de savoir préparer, 
combiner, nouer et dénouer une intrigue, et il n’y a point 


(1) Point de lendemain (un acte tiré du conte de Vivant Denon), 1890; Les 
Paroles restent, 1893; La Loi de VHomme, Les Tenailles , 1895; U Énigme, La Course 
du Flambeau, 1901; Théroigne de Méricourt, 1902; Le Dédale, 1903; L'Armature (en 
collaboration avec B ri eux); Le Réveil, 1905; Modestie, 1908; Connais-toi, 1909; 
Bagatelle, 1912; Le Destin est maître, 1914. — Dans cette étude je laisserai de côté 
Point de lendemain, qui n'est qu'une adaptation, et L'Armature, qu'Hervieu a tirée, 
et non pas À lui seul, du roman du même nom analysé au chapitre précédent 
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de bon auteur dramatique sans une aptitude suffisante à 
réussir la partie technique de l’ouvrage, sans une connais¬ 
sance approfondie du « métier ». D’avoir des idées et une 
philosophie, cela n’y supplée point, non plus qu’au don 
plus précieux encore et plus rare d’incarner sa pensée 
dans des êtres vivants et de créer des âmes; et l’exemple 
fameux des tragédies de Voltaire nous avertit assez de ce 
qu’il advient des pièces à <• thèse », quand elles n’ont d’autre 
moyen de se soutenir que l’opinion plus ou moins nouvelle, 
hardie, séduisante ou paradoxale qu’elles avaient mission 
de mettre au jour. Mais enfin nous n’ignorons pas que 
l’auteur du Misanthrope n’a pas toujours su admirablement 
filer une intrigue ou amener un dénouement; et, d’autre 
part, si nous nous intéressons encore aujourd’hui à telle 
ou telle de ses oeuvres, aux Femmes Savantes par exemple, 
ce n’est pas seulement parce que l’impérieuse Philaminte. 
et la prude Armande, et l’aimable Henriette, et la sotte 
Bélise, et le bonhomme Chrysale s’enfoncent dans notre 
souvenir comme si nous les avions connus en réalité; mais 
c’est parce que le poète a lié le sort de sa comédie à celui 
de la question toujours discutée, toujours discutable, de 
l’éducation des femmes. J’incline à croire que, si le temps, 
qui détruit tout, respecte quelques-unes des productions 
dramatiques de Paul Hervieu, ce seront, parmi la douzaine 
de pièces qu’il a composées, les trois ou quatre, mettons les 
deux ou trois, — la proportion est encore assez belle, — où 
il a touché d’un doigt sûr quelque authentique vérité mo¬ 
rale. Et si, par hasard, il n’en devait subsister qu’une, si 
seule cette Course du Flambeau, qui paraît bien être son 
chef-d’œuvre, échappait à l’inévitable naufrage, elle le 
devrait, à mon avis, non seulement à l’art avec lequel 
l’intérêt y est excité et gradué, non seulement à la forte 
individualité des personnages qui y jouent un rôle, mais 
encore à la vigueur avec laquelle une remarque profonde 
sur la nature humaine y reçoit tout le développement 
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qu’elle comporte, et y est placée en pleine lumière. N’eut-on 
vu jouer que celle-là, on en conclurait à bon droit que 
l’auteur est un philosophe, dans l’acception et la mesure où 
un auteur dramatique peut revendiquer ce nom. 


I 

Ce qu’on attend ordinairement d’un homme de théâtre, 
c’est une philosophie des actions individuelles et des rela¬ 
tions sociales; au degré supérieur, un jugement sur la vie. 
C’est bien aussi ce que nous apporte l’œuvre de Paul Her- 
vieu. Faut-il nous plaindre, si nous y trouvons par surcroît 
une philosophie de l’histoire? On connaît celle que déve¬ 
loppe en général la comédie dite « historique », sans doute 
parce que son habitude est de ne toucher à l’histoire que 
pour l’altérer effrontément. Elle consiste essentiellement 
dans la théorie des petites causes qui produisent d’immenses 
effets. « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute 
la face de la terre aurait changé. » La méthode suivie par 
Hervieu, en pareille occasion, est exactement inverse. Les 
petits effets qu’il met sous nos yeux lui servent à nous 
faire comprendre les grandes causes qui ont bouleversé le 
monde, et qui ont amené du même coup ces événements 
insignifiants, comme le raz de marée qui submerge une 
ville ou ravage une province laisse après lui, en se retirant, 
quelques coquilles qui, sans ce cataclysme, n’auraient 
jamais quitté les profondeurs de l’océan. Quelle eût été, 
sans l’effondrement de l’ancien régime, la destinée de 
Théroigne de Méricourt? Cette paysanne, non pas parvenue, 
mais dévoyée, eût promené, de la ville au théâtre et de 
l’opéra au boudoir, sa beauté, ses prétentions et ses galan¬ 
teries, pour finir dans l’obscur dénuement qui est de tous 
temps le lot de la plupart de ses pareilles. La Révolution 
est venue, qui a changé le cours de sa vie. Elle l’a poussée 
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un moment sur le devant de la scène; elle en fait une façon, 
— ou une contrefaçon, -- d’héroïne. Élévation inattendue, 
suivie d’une chute profonde, puisque nous la retrouvons, 
au dernier acte de son existence et de la pièce, dans un 
cabanon de la Salpêtrière, où on a dû l’enfermer pour cause 
de folie furieuse, après la fustigation publique que lui ont 
infligée les tricoteuses. Mais, dans l’intervalle, elle a été 
mêlée, infime, à de grandes choses. Le drame qui repré¬ 
sente les principaux épisodes de sa brève carrière politique 
nous conduit du palais impérial de Vienne au royal palais 
des Tuileries; il nous introduit dans la réunion secrète où 
les chefs du mouvement, Danton, Pétion, Siéyès, préparent 
l’insurrection du 10 août; il nous transporte, ce jour-là, 
sur la terrasse des Feuillants, où passe, avec la famille 
royale se rendant à l’Assemblée, le convoi de la monarchie 
déchue, et, tel jour de mai 1793, au seuil de la Convention, 
où le peuple réclame avec furie la mise hors la loi des dépu¬ 
tés girondins. Toutes ces scènes comportent leur leçon, que 
l’auteur impartial destine tantôt à l’un, tantôt à l’autre 
des partis en présence. Ce sont les imprudences de langage 
des puissances alliées et les menaces de subversion totale 
proférées contre la France qui ont causé les excès de la 
Révolution. Mais il n’en demeure pas moins que l’idéal 
révolutionnaire s’est abîmé dans le sang. La monarchie 
est tombée, faute au roi Louis XVI d’avoir fait acte d’ini¬ 
tiative et d’énergie. Mais à leur tour les triomphateurs se 
sont perdus par leurs rivalités, leurs haines et leurs que¬ 
relles. Ceux-là seuls, au gré de notre philosophe, méritent 
quelque sympathie, qui ont payé de leur tête l’honneur 
d’avoir, sur ce redoutable théâtre, tenu les premiers rôles. 
Tel est le sens de l’éloquente, vibrante, lyrique évocation 
dont, aux dernières lignes de la pièce, la démente de la Sal¬ 
pêtrière soufflette, en la personne de Siéyès, les profiteurs 
de la Révolution, ceux qui ont eu le tort de survivre aux 
hécatombes républicaines, et d’y survivre dans la richesse 
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et les honneurs. « Venez, s’écrie-t-elle, vous, tant que vous 
êtes, qui, de votre sang, avez généreusement fécondé la 
terre de liberté, pour des moissons futures ! Venez, vous de 
quatre-vingt-treize et de quatre-vingt-quatorze! qui vous 
êtes entr’égorgés pour un même idéal, vous immolant, les 
uns et les autres, à notre foi terrible !... Venez, mes cama¬ 
rades, avec vos têtes tranchées, avec vos corps poignardés, 
venez faire honte à ce survivant!... Venez, les exécutés, 
les suicidés, les assassinés! Venez, Brissot, Buzot, Ver- 
gniaud, Valazé, Gorsas, Basire, Guadet, Rabaut Saint- 
Étienne, Gensonné, Saint-Just, Lepelletier Saint-Fargeau, 
Marat, Hérault de Séchelles, Couthon, sur tes béquilles!... 
Venez, Ducos, Manuel, Robespierre le jeune, Fonfrède, 
Condorcet!... Et puis encore!... Et puis encore!... Et puis 
encore!... Tous, tous, tous!... Venez bannir ce vivant de 
votre assemblée sans regard et sans voix!... Chassez-le 
de la grande Convention nationale, où l’on n’était pas 
digne de siéger quand on n’y est pas mort !... "■ 


II 

Théroigne de Méricourt est l’unique tentative de Paul 
Hervieu dans le genre historique. Ses facultés d’observa¬ 
teur et ses prédispositions de moraliste le tournaient beau¬ 
coup plus naturellement vers la réalité contemporaine et le 
tour sérieux de son esprit l’inclinait à y chercher l’occasion 
moins de peindre des ridicules passagers que de mettre 
en lumière des vérités aussi durables que la nature humaine. 
Une fois pourtant il n’a pas résisté au plaisir de mettre 
sur le théâtre ce monde élégant et frivole qu’il avait pré¬ 
senté à ses lecteurs dans Flirt et dans Peints par eux-mêmes. 
Comme la villa de M me de Prébois, le château de Bagatelle 
est un lieu propice aux intrigues galantes et aux conversa¬ 
tions légères; comme M me de Pontarmé, la maîtresse du 
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logis témoigne à tous et en toute rencontre une décon¬ 
certante indulgence. Ici encore la vanité, la coquetterie, 
le désir de briller et de plaire poussent à des imprudences 
de conduite qui sont cruellement punies. Le sens de la 
comédie paraît donné par cette réplique de l'honnête Flo¬ 
rence à l’entreprenant J incour : « On ne badine pas avec 
la bagatelle. Je souhaite que vous ne l’appreniez pas à vos 
dépens. » Si ce n’est lui, ce sera Micheline de Nismes. Pour 
avoir voulu badiner de la sorte, elle brouillera les maris 
avec leurs femmes, les amis avec les amis, et elle-même avec 
tout le monde. Ainsi, comme dans ses romans, Hervieu 
nous conduit par des chemins qui n’ont rien d’austère à une 
très judicieuse et très louable moralité. 

Mais j’ai hâte d’arriver aux pièces qui donnent l’impres¬ 
sion d’entrer plus avant dans ce qu’on appelait jadis la 
connaissance du cœur humain. Ce n’est pas qu’elles doivent 
toujours nous apporter des vérités nouvelles. Plusieurs 
ne font que confirmer ce que nous savions déjà. Mais elles 
le confirment avec tant d’à-propos, de justesse ou de force, 
que c’est presque comme si nous le découvrions. Rappelons- 
nous la définition, dénuée de complaisance, que La Roche¬ 
foucauld donne de la modestie : « Le refus des louanges est 
un désir d’être loué deux fois. r. En voici le commentaire, 
de la façon de Paul Hervieu. Jacques demande la main 
de sa cousine Henriette, qui est veuve. Henriette la lui 
refuse, par esprit de modestie. Jacques n’est pas le mari 
dont elle a besoin. Il est trop indulgent, trop bienveillant, 
trop poli; tranchons le mot : c’est un flatteur. Il faut à la 
dame un censeur bien sévère, bien rude, qui la gronde, 
qui la sermonne, qui la rabroue, qui l’aide et au besoin la 
contraigne à s’acheminer vers la perfection. Elle n’est pas 
éloignée de penser que ce mentor pourrait bien être Albert. 
Jacques n’a rien de plus urgent que de faire part à Albert 
de sa déconvenue. Il se garde bien d’ajouter qu’Albert 
est plus en faveur. Au contraire, il lui confie qu’Henriette 
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le trouve trop complimenteur, admirateur, adulateur. 11 
n'y a qu'un moyen de plaire à la belle, c'est de lui dire ses 
vérités sans ménagements, de la mortifier, de l’humilier. 
Et le naïf Albert s'en va tout droit refaire à Henriette la 
scène fameuse que fait Alceste à Célimène. Il accable la 
malheureuse sous l'énumération circonstanciée de ses dé¬ 
fauts : coquetterie, sensiblerie, frivolité, vanité... Henriette 
est surprise, puis piquée, puis froissée, puis irritée. Elle 
éclate : « Vaniteuse, moi !... Ah ! cela c’est insensé !... Vous 
m'agacez à la fin !... Ce ne serait pas, en tout cas, une grosse 
prétention si, dans certaines circonstances, je m'estimais 
supérieure à la personne que j'ai en face de moi ! » Elle rend 
à l'impertinent censeur critiques pour critiques, et ils se 
séparent, comme de juste, fort mécontents l'un de l'autre. 
«Je frémis quand j’envisage que j'étais à la veille, ma chère, 
de demander votre main ! — Mais, mon cher, si vous mani¬ 
festiez jamais une intention pareille, je vous mettrais immé¬ 
diatement à la porte ! » Henriette se soulage en faisant ses 
doléances à Jacques, qui ne demande qu’à la consoler : 
« N'est-ce pas? Vous me donnez raison? — En toute cons¬ 
cience, oui », répond le bon apôtre, qui lui accorde, sans 
plus se faire prier, toutes les qualités du monde. Peut-elle 
mieux faire que d'épouser un homme qui la connaît si bien? 
A une condition, toutefois : c’est qu’il sera bien entendu 
qu’elle n’a aucun amour-propre, et qu’il jurera de l’avertir 
impitoyablement chaque fois qu’il lui trouvera un défaut. 
Jacques en fait un grand serment. Il ne sera peut-être que 
trop porté à le tenir, — après la lune de miel. 

La leçon est légère, comme il convient à un simple lever 
de rideau. La première grande pièce qu’Hervieu ait fait 
jouer en contient une qui, sans être plus neuve, a plus de 
portée. Scripta mancnt. çerba volant. L'adage dit-il toujours 
juste? Qu’on en juge par l’aventure du marquis de Nohan. 
Il a eu le tort de tenir à M me de Maudre des propos qui, 
sans aucun fondement, sont de nature à jeter le plus mau- 
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vais jour sur les relations de M lle Régine de Vesles et du 
baron Missen. Cette femme, d’humeur jalouse, s’empresse 
de les répandre en les aggravant, et ce qui n’était qu’une 
indiscrétion de langage devient une calomnie. Nulle part 
Hervieu ne refait le fameux couplet de Beaumarchais sur 
la calomnie. Mais toute sa pièce donne l’impression de ce 
« bruit léger rasant le sol comme l’hirondelle avant l’orage », 
de ce murmure de bouche à oreille qui sème, en l’enveni¬ 
mant chaque fois un peu plus, le trait empoisonné. Nohan 
se donne mille peines pour racheter sa faute. Il rend raison 
à Missen, et ne se tire d’affaire que par miracle : la carotide 
a été atteinte. Il demande et obtient la main de Régine. 
Mais, avant que sa guérison soit complète, un mot entendu 
par hasard lui révèle que, malgré tout, la calomnie continue 
à courir. Dans un sursaut d’indignation qu’il ne peut maî¬ 
triser, l’artère se rouvre. Il tombe baigné dans son sang. 
« Les paroles, vous savez, ça vole ! » allègue pour se discul¬ 
per l’auteur involontaire de la catastrophe. « Non, répond 
quelqu’un; les paroles restent. » — « Et elles tuent », ajoute 
le médecin penché sur le cadavre. 

Les Paroles restent respirent l’indignation de l’honnête 
homme contre cette basse forme du mensonge qu’est la 
calomnie. Connais-toi, — encore un autre titre gnomique, — 
témoigne d’une aversion non moins profonde pour un autre 
genre d’insincérité, involontaire celui-là, pour le pharisaïsme 
qui nous fait accabler de notre sévérité et de notre mépris 
des êtres dont nous ne savons pas, après tout, si, étant à 
leur place, nous n’aurions pas fait la même chose. Le géné¬ 
ral de Sibéran et Clarisse, la jeune femme qu’il a épousée 
en secondes noces, professent la moralité la plus inflexible. 
Ils en appliquent les principes, avec la dernière rigueur, 
à leur cousine Anna Doncières, qui a eu, il est vrai, les torts 
les plus graves envers son mari. M me de Sibéran la traite 
comme une femme perdue, et le général déclare à l’ofîensé, 
qui envisage la possibilité de pardonner, qu’il ne doit, à 
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aucun degré, compter sur son approbation. S’il veut conser¬ 
ver l’estime et l’amitié de son parent, il faut qu’il mette 
sa femme hors de chez lui. Et le pauvre Doncières, intimidé, 
désorienté, engage une instance en divorce. Mais voici ce 
qui arrive. Clarisse, la pure, l’impeccable Clarisse, a une 
faiblesse, — oh ! légère, très légère, mais qui pourrait l’en¬ 
traîner plus loin. Cette femme incomparable ne justifie 
plus la confiance que son mari mettait en elle. Que va faire 
le général? Appliquera-t-il les théories qu’il a exposées à 
Doncières? Non content de pardonner, c’est lui qui demande 
pardon; il s’humilie devant la coupable; il grossit sa part 
de responsabilité pour alléger la sienne; il s’évertue à 
ramasser les morceaux de son bonheur brisé; il ne parle 
pas de chasser Clarisse : il a peur bien plutôt qu’elle ne 
l’abandonnât. Les choses étant à ce point, Doncières reparaît. 
Son procès est en bonne voie. Il est tout ébahi d’entendre 
Sibéran et Clarisse lui prêcher à qui mieux mieux l’indul¬ 
gence et le pardon. Il en est ravi, car la manière douce 
convient mieux à son tempérament. Mais le général n’est 
pas moins étonné lui-même du changement qui s’est opéré 
en lui. « Hier, dit-il à sa femme en parlant de Doncières, 
je l’aurais jugé grotesque et abject ! — Étiez-vous meilleur 
hier? demande Clarisse. — Je me connaissais moins », 
répond Sibéran. Et Clarisse, humblement, donne le dernier 
mot de la pièce, qui est aussi le premier de la sagesse : « Qui 
se connaît? » 

Cette pièce, où passe un souffle d’Évangile, et qui, en 
dépit de son titre, s’inspire moins de la philosophie de 
Socrate que du chapitre de La Femme adultère, offre ce 
caractère originaj d’être dans le théâtre d’Hervieu la seule, 
ou à peu près, qui prêche la pitié. Non que la pitié soit 
un sentiment inconnu à l’auteur. Mais au lieu de nous la 
prôner en belles phrases, il s’applique à la suggérer silen¬ 
cieusement, à la créer, à la faire naître et jaillir dans nos 
âmes au spectacle de la violence et de l’iniquité. Sans 
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doute il est conduit à préférer cette méthode par la nature 
même de son talent, qui est plus à Taise dans la peinture 
de la force, de la force excessive, de la force brutale, que 
dans celle de la douceur. Quoi qu’il en soit, le procédé 
a du bon. Un sentiment qui fleurit de lui-même en nous 
et qui y a sa racine, a plus de chances de s’y épanouir 
qu’une plante apportée d’ailleurs, qui ne tardera pas à 
s’étioler et à disparaître. Et la pitié indignée et agissante, 
qui prend parti pour le droit ou pour la faiblesse contre la 
violence et contre l’injustice, est préférable à la fade sen¬ 
siblerie, à l’humanitarisme écœurant dont on nous a trop 
souvent abreuvés : humanitarisme qui se penche indiffé¬ 
remment sur toute souffrance, qu’elle soit ou non méritée; 
sensiblerie qui croit avoir fait assez quand elle a pleuré. 
La dose d’amertume dont Hervieu relève la saveur de ce 
breuvage a quelque chose de tonifiant. La leçon de pitié 
se double d’une leçon d’énergie. Rien n’est plus dans la 
tradition classique, dans la tradition française, que ce goût 
du réalisme en morale, que ce souci de laisser parler les 
faits, que cette habitude d’envisager la vie en homme de 
droit sens et de bon sens, à la façon de Molière ou de La 
Fontaine, à égale distance du cynisme qui glorifie le mal 
et le vice, et de la niaiserie qui ferme les yeux, et, parce 
qu’elle ne les voit plus, prétend qu’ils n’existent pas. 


III 

Deux pièces, dans le théâtre de Paul Hervieu, donnent 
au plus haut point cette impression de pitié. Chose remar¬ 
quable, ce sont deux pièces « féministes », je veux dire 
où l’auteur, examinant la situation dans laquelle les mœurs 
ou la loi placent l’homme et la femme par rapport l’un 
à l’autre, constate l’existence d’une injustice qui doit être 
réparée. La première met en présence et affronte deux 
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conceptions du mariage. L’une est celle de Fergan, le mari 
d’Irène; c’est celle qu’approuvent ou tout au moins qu’ac¬ 
ceptent Pauline, la sœur d’Irène, et son mari Valanton; 
c’est celle qui a cours dans la bonne société moyenne, à 
laquelle ils appartiennent. Elle est fort simple : le mari est 
le maître, un maître absolu, qui doit avoir le dernier mot 
en toute circonstance. Il a toujours raison. Le rôle de la 
femme est de se plier à ses volontés et à ses caprices, de 
porter à l’occasion le poids de sa mauvaise humeur, de 
lui témoigner, en tout et pour tout, une soumission au 
moins apparente, quitte à prendre la revanche de l’esclave, 
à ruser, à tromper, à mentir. C’est le mariage officiel, qui 
peut bien avoir été légalisé par la Mairie et consacré par 
l’Église, mais qui n’est pas celui des cœurs. Il faut que ce 
soit un célibataire, Michel Davernier, qui rappelle à tous ces 
gens mariés ce que doit être l’union de l’homme et de la 
femme : « Oh ! pour moi, se marier, naître et mourir, cela 
me paraît composer les trois grandes solennités de l’exis¬ 
tence. Je leur attribue une égale importance, je les envisage 
avec le même esprit. On ne s’occupe pas de naître, on 
meurt involontairement, quand il le faut. Ainsi donc j’ima¬ 
gine que le mariage doit s’accomplir sans qu’on s’en soit 
plus mêlé que de sa propre naissance, sans qu’on l’ait 
plus préparé que sa mort. Je voudrais qu’il survînt tout 
seul, fatalement, instinctivement, par l’action souveraine 
de la nature. Le « oui » sacramentel, il me semble qu’il 
devrait vous sortir de la poitrine parce qu’il a été mis là 
mystérieusement, à notre insu, comme y était le premier 
vagissement, comme y sera le dernier soupir. » Le mariage, 
ce n’est ni la mairie ni l’église : « Le mariage, c’est l’amour ! « 
Et sans l’amour, il n’est pas de bon mariage. C’est l’amour 
qui établit et maintient l’égalité entre les époux; il ne peut 
même pas être question que l’un prime ni opprime l’autre, 
puisqu’il n’y a pas alors deux volontés antagonistes, mais 
deux volontés concordantes, ou plutôt une volonté unique, 
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comme il n’y a qu’une âme et qu’un cœur. Là où l’amour 
n’est pas, que faire? Reprendre de part et d’autre sa 
liberté? Irène le voudrait; Fergan s’y refuse. Il proclame 
très haut que le mariage est un contrat indissoluble. Irène 
se résigne. Mais, dix ans plus tard, l’éducation du petit 
René crée un nouveau conflit. L’enfant est délicat, faible, 
chétif même. Sa santé demande la vigilance et les soins 
d’une mère. Irène voudrait le garder près d’eux à la cam¬ 
pagne. Fergan veut l’envoyer en pension au loin. Il impose 
sa volonté. Irène, poussée à bout, lui lance à la face qu’il 
n’a aucun droit sur ce petit. Et maintenant c’est Fergan 
qui voudrait bien se débarrasser de l’enfant et de la femme; 
c’est lui qui propose une séparation à l’amiable, dont Irène 
à son tour ne veut pas entendre parler. Ainsi, l’un après 
l’autre, ils se trouvent pris dans les tenailles qui leur broie¬ 
ront le cœur. Chacun d’eux aura pour consolation le plaisir- 
amer de constater que son compagnon de misère souffre 
autant que lui. Au lieu de l’égalité par l’amour, ils auront 
réalisé l’égalité dans le malheur. 

Le divorce, qui serait le seul remède qu’on pût appliquer à 
une situation de ce genre, n’est point, aux yeux d’Hervieu, 
la panacée qu’il a paru être à d’autres moralistes drama¬ 
tiques. Il n’est jamais qu’un pis-aller. Il est mal vu de 
l’opinion mondaine, qui admet à la rigueur qu’une femme 
le subisse, mais non pas qu’elle en profite pour se remarier 
à son gré. Il a contre lui la religion qui, à la loi des hommes, 
passagère et changeante, oppose les préceptes immuables 
de la sagesse éternelle. Il est même, si nous en croyons 
Hervieu, — et j’aurai l’occasion de revenir sur ce point, — 
contraire à l’ordre de la nature. Quant à la séparation, 
du moins la séparation à l’amiable, elle ne libère point la 
femme de la tyrannie du mari égoïste et vicieux à qui se 
trouve liée sa destinée. Quels que soient ses torts, il a 
toujours, comme on dit, le bon bout : la loi est pour lui, 
à défaut de la justice. Quand Laure de Raguais, odieuse- 
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ment trahie, a voulu obtenir des preuves qu’elle pût pro¬ 
duire devant les tribunaux, la force publique, dont elle 
réclamait le concours, s’est dérobée, alléguant qu’il n’est 
pas permis à une femme de faire procéder, hors du domicile 
conjugal, à de telles constatations contre son époux. Force 
lui a été de se contenter d’une séparation librement consen¬ 
tie. Mais son contrat de mariage, — œuvre de son tuteur 
et de son notaire, — mettait sa fortune à la discré¬ 
tion de M. de Raguais. Elle dut accepter les conditions 
léonines qui lui furent imposées. Voici maintenant que 
sa fille est en âge de se marier. M me de Raguais a de fortes 
raisons de s’opposer à l’union projetée par la jeune per¬ 
sonne et approuvée par M. de Raguais. Elle proteste; 
mais sa protestation est vaine, car, en cas de dissenti¬ 
ment des parents, le consentement du père suffit. Ainsi, ' 
en toute rencontre, la loi, faite par les hommes, favorise 
l’égoïsme masculin. La loi de l’homme protège l’homme. 
Elle ne tient aucun compte des droits les plus sacrés de 
l’épouse et de la mère. 

Ce n’est pas parce que je suis un homme, mais je ne puis 
tout de même m’empêcher de faire remarquer ce qu’il y 
a d’excessif dans les conclusions qu’Hervieu, avec sa redou¬ 
table logique, nous invite à tirer des exemples qu’il met 
sous nos yeux. Prenons le premier cas, celui d’un mariage 
mal assorti, où l’un des deux, conjoints impose sa volonté 
à l’autre et le tient dans une sorte d’esclavage. La situation 
est plus touchante, évidemment, quand c’est la femme qui 
est la victime. Mais est-il bien sûr que ce soit toujours le 
mari qui est le bourreau? S’il y a des maris qui tyrannisent 
leurs femmes, n’y a-t-il pas des femmes, — cela se voit, — 
qui dominent, tyrannisent et annihilent leurs maris, sans 
parler de celles, infiniment plus nombreuses, qui les mènent 
par le bout du ne7, sans qu’ils aient l’esprit de s’en aper¬ 
cevoir? Et si les uns ou les autres souffrent, si les uns ou 
les autres font souffrir, la faute en est-elle au mariage, 
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qui est, selon ce que les intéressés le font, la meilleure ou 
la pire des choses? N’est-elle pas plutôt à l’erreur initiale 
qu’ils ont commise, et dont ni le maire qui les a unis, ni 
le prêtre qui les a bénis, ni l’institution civile ou religieuse 
au nom de laquelle l’un et l’autre agissent, ne sauraient, 
en bonne justice, porter la responsabilité? Je conviens que 
le second cas est plus embarrassant. Il met en cause non 
plus seulement une incompatibilité d’humeur et des défauts 
de caractère dont il eût été préférable de s’apercevoir 
auparavant, mais les lois qui régissent l’union une fois 
contractée. Je ne fais pas la moindre difficulté d’admettre 
qu’il n’y a aucune raison péremptoire d’accorder à l’infi¬ 
délité maritale un traitement de faveur. Mais ne remarque- 
t-on pas que si M me de Raguais est à plaindre, — et elle 
l’est, — ce n’est pas qu’elle ait vu son droit méconnu par 
la loi; c’est au contraire parce que des conjonctures qui 
paraissent extraordinaires ne lui ont pas permis de faire 
valoir les droits que la loi lui reconnaissait. Si au lieu de 
se contenter d’une séparation à l’amiable et précaire, elle 
eût demandé soit le divorce, soit la séparation légale, 
d’abord elle fût redevenue maltresse de sa fortune; de plus, 
ayant reçu du tribunal la garde de sa fille, c’est elle dont, 
en cas de dissentiment sur l’autorisation au mariage, la 
voix eût été prépondérante. Un an avant que la pièce 
d’Hervieu fût représentée, l’article 148 du Code civil avait 
été modifié en ce sfcns. Certes la loi humaine est impar¬ 
faite. Elle le sera toujours. Il faut que sans cesse elle soit 
revisée, amendée, qu’elle suive le progrès des idées et des 
mœurs, que de plus en plus elle tende à confondre ses 
prescriptions avec celles de l’équité et de la raison. Il est 
légitime, il est louable, il est indispensable de réclamer 
qu’on la retouche, qu’on la complète, qu’on la corrige. Mais 
il n’est ni juste ni sage de répandre sur elle, à propos d’un 
fait particulier, une suspicion générale et universelle, ni de 
donner comme un échantillon des violations de conscience 
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que journellement elle permet, ou autorise, ou encourage,, 
un concours de circonstances exceptionnel. 


IV 

L’avouerai-je? l’auteur dramatique me paraît beaucoup 
plus dans son rôle quand, au lieu de discuter les lois faites 
par les hommes, il s’applique à nous découvrir, à force de 
pénétration et de sincérité, les lois de notre nature morale. 
Est-ce à dire qu’il voie toujours juste? Est-il vrai, par 
exemple, qu’une femme demeure à jamais sous l’influence 
de l’homme qui fut son premier mari, et que même après 
avoir rompu volontairement cette union et en avoir con¬ 
tracté une autre, elle lui appartienne encore à tel point 
qu’il suffise d’évoquer certains souvenirs, de prononcer cer¬ 
taines paroles, pour qu’elle retombe en son pouvoir? Ainsi 
en arrive-t-il à Marianne Vilard-Duval. Mariée d’abord 
avec Max de Pogis, elle a, pour des motifs graves, obtenu 
le divorce. Elle s’est remariée avec Guillaume Le Breuil. 
Il n’v a plus d’autre lien entre elle et M. de Pogis que leur 
fils, le petit Louis, dont la mère a la garde, mais qu’il faut 
bien de temps en temps qu’elle envoie à son père. Pendant 
une de ces absences, l’enfant contracte la diphtérie. Ma¬ 
rianne, affolée, accourt. Au chevet du malade elle se ren¬ 
contre, naturellement, avec M. de Pogis. Ils passent par 
les mêmes angoisses. Une fois la guérison assurée, ils par¬ 
tagent la même joie. Dans ce château de Nérange, où jadis 
elle arriva en jeune épousée, sous l’influence de ces douces 
émotions, au milieu des images de ce qui fut son premier 
bonheur, Marianne se trouve sans défense contre un retour 
du passé. Le lien brisé se renoue. Mais dans quelles per¬ 
plexités se débat la malheureuse, au lendemain même de 
sa défaite. Si son cœur l’entraîne maintenant vers Max, 
elle ne peut oublier qu’elle est la femme de Guillaume. 
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Eût-elle recours à un nouveau divorce, la loi ne lui per¬ 
mettrait pas de reprendre son premier époux. Que faire? 
et comment se peut-il qu’elle ne soit pas infidèle ou à 
celui qui l’a reprise et qu’elle aime, ou à celui dont elle 
porte le nom et à qui elle doit fidélité? C’est un dédale , dont 
elle ne sort que par une circonstance inattendue et tragique. 
Max et Guillaume se cherchent; ils se rencontrent sur une 
terrasse qui domine le Rhône; ils s’insultent, iis en viennent 
aux mains, ils roulent ensemble dans le gouffre, et la pauvre 
Marianne n’a plus d’autre raison de vivre que de se dévouer 
à son fils. 

On peut se demander s’il est nécessaire d’attribuer la 
faiblesse de Marianne à l’action d’une puissance spéciale 
et mystérieuse, et si ce que nous connaissons du méca¬ 
nisme psychologique ne suffit pas à fournir de sa conduite 
une très satisfaisante explication. Si elle a cru de sa dignité 
de demander le divorce, elle n’a pas, en réalité, cessé d’ai¬ 
mer son premier mari. Si elle a pris le second, c’est parce 
qu’il le lui a demandé, et pour lui faire plaisir; c’est aussi 
pour faire plaisir à son père, qui vieillit, et s’inquiétait de la 
laisser seule: c’est encore dans l’espoir un peu pervers 
d’aiguillonner la jalousie de M. de Pogis et de lui infliger 
une souffrance. Cela suffit à nous éclairer sur ses véritables 
sentiments. De la mort de l’amour, il n’y a de preuve déci¬ 
sive que l’indifférence. Ne voyons donc pas dans le cas 
de Marianne l’effet d’une loi ignorée de notre nature. Mais 
voyons celui d’une loi de cette même nature très connue 
et très certaine dans l’histoire de Thérèse de Mégée. Thérèse 
est la mère encore jeune d’une fille à marier, Rose, qui 
est aimée du jeune de Farmont. Rien ne s’opposerait à ce 
qu’on unit les deux jeunes gens, si la famille de Farmont 
ne soupçonnait une intrigue coupable entre Thérèse et le 
prince de Sylvanie. Peu s’en faut même qu’un éclatant 
scandale ne rompe les projets déjà ébauchés. Heureusement 
M me de Mégée peut se ressaisir à temps. A la pensée qu’elle 
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va briser l’avenir de sa fille, elle ne se souvient plus que 
d’une chose, c’est qu’elle est mère. Elle sort de cette aven¬ 
ture comme d’un songe mauvais qu’a dissipé le réveil. 

Au jugement d’Hervieu, l’amour maternel paraît être 
l’instinct essentiel de la nature féminine. Il triomphe de 
la passion; et il l’emporte infiniment en profondeur et en 
capacité de dévouement, sur l’amour filial. Sabine Revel, 
qui est veuve, vit heureuse entre sa mère, M me Fontenais, 
et sa fille Marie-Jeanne. Elle se fâcherait, si on venait 
lui dire qu’elle aime moins l’une que l’autre. Elle se flatte 
elle-même d’observer un juste équilibre entre ses senti¬ 
ments filiaux et ses sentiments maternels. Pour épargner 
à Marie-Jeanne une sérieuse douleur, elle donnerait sans 
hésiter sa vie; mais elle est convaincue qu’elle ne la donne¬ 
rait pas moins volontiers pour sauver sa mère d’un péril. 
Son vieil ami Maravon n’en est pas aussi convaincu. Il 
pose en principe que la nature, soucieuse avant tout de 
perpétuer la vie, s’évertue à dépouiller les générations pré¬ 
cédentes au profit de la génération nouvelle. Elle demande 
sans trêve aux ascendants, sous forme de dépenses, labeurs, 
anxiétés, dotations, sacrifices, tout le reste de leurs forces 
vives, pour en équiper, armer, parer ceux qui descendent 
vers la plaine de l’avenir. Et comme ce vieil ami est un 
vieil humaniste, il a naturellement dans la mémoire une 
comparaison empruntée à l’antiquité : 

Vous n’avez, sans doute, jamais entendu parler des « lampadopho- 
ries »? Voici ce que c’était. Pour cette solennité, des citoyens s’espa¬ 
çaient, formant une sorte de chaîne, dans Athènes. Le premier allu¬ 
mait un flambeau à l’autel, courait le transmettre à un second, qui 
le transmettait à un troisième, et ainsi de main en main. Chaque 
concurrent courait, sans un regard en arrière, n’ayant pour but que 
de préserver la flamme qu’il allait pourtant remettre aussitôt à un 
autre. Et alors dessaisi, arrêté, ne voyant plus qu’au loin la fuite de 
l’étoilement sacré, il l’escortait du moins, par les yeux, de toute son 
anxiété impuissante, de tous ses voeux superflus. On a reconnu dans 
cette Course du Flambeau l’image même des générations de la vie; 
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ce n’est pas moi, ce sont mes très anciens amis Platon et le bon poète 
Lucrèce. 

Et, un peu plus loin, il donne de ce symbole l’exégèse 
suivante : 

Non, voyez-vous, l’humanité se bat les flancs pour se persuader 
à elle-même qu’elle n’est pas mauvaise fille. Or, elle l’est, comme, 
de naissance aussi, elle est bonne mère... Relisez les commandements 
du mont Sinaï : pas un mot sur les devoirs envers la progéniture ! 
Pourquoi donc? Parce que c’était inutile. Parce que toutes les créa¬ 
tures s’étaient mises d’instinct à soigner leurs petits. Mais les devoirs 
envers les parents, voilà ce qui n’a pas été sous-entendu; voilà ce 
qui n’allait pas de soi-même ! « Honore tes père et mère, afin de vivre 
longuement sur la terre. » Il n’y a pas que l’injonction, il y a, pour 
allécher, la promesse d’une prime à réaliser dès ce bas monde... Croyez- 
moi, la reconnaissance filiale n’est pas spontanée; elle est un effort 
de civilisation, un fragile essai de vertu ! 

Sabine va savoir bientôt par elle-même ce qu’il y a de juste 
ou d’erroné dans la doctrine de son vieil ami. Marie-Jeanne 
épouse Didier, le fils de Maravon, et le jeune ménage devient 
très vite pour la mère un gros souci. Didier, qui est dans 
les affaires, se trouve par suite de circonstances malheu¬ 
reuses, à la veille de la faillite. Pour le remettre à flot, il 
faudrait 300.000 francs. Impossible de toucher à l’apport 
de Marie-Jeanne, placé sous le régime dotal. M me Revel, 
jadis ruinée par son mari, n’a aucunes ressources dispo¬ 
nibles. M me Fontenais, la grand’mère, sollicitée, déclare 
qu’elle ne recommencera pas avec son petit-gendre l’expé¬ 
rience qui, avec son gendre, a déjà si mal tourné. Elle 
refuse net. La faillite est déclarée. Mais, avec 100.000 francs 
seulement, Didier pourrait du moins désintéresser en partie 
ses créanciers et obtenir un concordat. M me Revel se fait 
fort de lui procurer cette somme. Elle dérobe dans le coffre- 
fort de sa mère une liasse de titres qu’elle essaie vainement 
de négocier. La situation empire. Marie-Jeanne tombe 
malade d’inquiétude et de chagrin. Le médecin prescrit 
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une cure d’air dans l’Engadine. Il recommande seulement 
de ne point emmener M me Fontenais, qui n’a pas le cœur 
en bon état. La vieille dame n’entend pas de cette oreille : ou 
Sabine restera avec elle, ou elle ira avec eux. Sabine résiste. 
Cependant Didier est là, qui demande s’il peut compter 
sur l’argent promis. M me Revel ne sait que répondre. Marie- 
Jeanne se pâme. Du coup, Sabine n’hésite plus. Elle garantit 
que l’argent sera versé, et tout aussitôt elle déclare que 
M me Fontenais sera du voyage. On devine que celle-ci n’en 
reviendra pas. Elle tombera, foudroyée par un arrêt car¬ 
diaque, au moment même où, touchée enfin par la douleur 
de sa fille, à qui Didier et Marie-Jeanne viennent d’an¬ 
noncer leur intention d’émigrer en Amérique, elle offrait, 
pour garder le jeune couple, tout l’argent qu’il faudrait. 
« Pour ma fille, s’écrie Sabine, j’ai tué ma mère! » Ainsi 
se trouve justifiée non seulement la théorie un peu pédan- 
tesque de Maravon, mais cette réflexion plus simple et 
non moins profonde de Vauvenargues : « L’ingratitude la 
plus odieuse, mais la plus commune et la plus ancienne, est 
celle des enfants envers leurs pères. » 



La plupart des pièces que je viens d’analyser finissent 
tristement. En dépit de tous les efforts, de toutes les résis¬ 
tances, elles aboutissent au malheur, au deuil, à la ruine, 
au crime, aux catastrophes de tout genre, comme au terme 
naturel et inévitable des actions humaines. Elles nous 
laissent l’impression que notre vie peut devenir à toute 
heure le jouet d’une toute-puissante et malfaisante fatalité. 
Cette fatalité, c’est, en premier lieu, la rançon de nos 
erreurs, de nos imprudences et de nos fautes. C’est le déve¬ 
loppement logique des conséquences que comportent nos 
actes, et qu’ils 11 e peuvent manquer, tôt ou tard, de pro- 
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duire. Léonore de Gourgiran a le tort d’encourager les 
galanteries de M. de Vivarce. Elle sait à quel danger elle 
l’expose. Gérard, son mari, a fait à ce sujet la déclaration 
la plus nette. Celui qui lui prendrait sa femme, il le tuerait 
sans aucune hésitation. Vivarce n’est pas moins dûment 
averti. Les imprudents se donnent néanmoins, dans le salon 
du château, un rendez-vous nocturne. Ils sont surpris; 
mais Léonore s’échappe sans avoir été reconnue. Grâce au 
sang-froid de Vivarce, grâce à sa propre présence d’esprit, 
elle parvient à détourner les soupçons, à les égarer même 
un instant sur sa belle-sœur, l’innocente Gisèle. Des deux 
jeunes femmes, laquelle est la coupable? Telle est Y énigme, 
qui n’est pas longtemps sans être résolue. La vérité se fait 
jour. Vivarce n’attend pas qu’elle éclate. Il se suicide. 
Quant à Léonore, Gérard ne la tue point. Avec une impla¬ 
cable cruauté, il la surveille, pour la forcer à vivre. 

Mais parfois ce n’est pas des actes que nous avons déli¬ 
bérément accomplis que sortent ces suites redoutables. 
Elles sont purement l’effet de ce que nous appelons le 
« hasard », c’est-à-dire d’un concours de circonstances qu’il 
ne nous était pas possible de prévoir, et auxquelles il ne 
nous est pas permis de nous soustraire. Le commandant 
de Chazay est le plus honnête et le plus loyal des hommes. 
« Je suis, déclare-t-il naïvement, attaché à ces bons vieux 
principes qui furent dictés aux hommes sur le mont Sinaï. 
C’est de là qu’on extrait depuis cinq mille ans le minimum 
de vertu indispensable et d’honneur nécessaire. On nous 
y a dit : tu ne tueras point ; tu ne commettras pas de larcin : 
tu ne feras pas de faux témoignage. Quiconque transgresse 
un de ces commandements retombe à mes yeux au rang 
de la brute. » Mais n’apprend-il pas que Gaëtan Béreuil, 
le mari de sa nièce Juliane, dont il se défiait depuis long¬ 
temps, non seulement trompe Juliane et la ruine, mais 
qu’il n’est qu’un escroc, justiciable de la cour d’assises? 
Le misérable, traqué par la police, revient chez lui à la 
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hâte pour prendre quelques papiers indispensables et gagner 
la frontière. Chazay lui barre la route et lui démontre qu’il 
n’a plus qu’à se tuer. Gaëtan refuse. Chazay le poursuit, 
l’atteint et l’abat. Grâce au témoignage complaisant d’un 
serviteur dévoué, il peut faire croire à un suicide. Ainsi, 
dans la même journée, ce parfait honnête homme est devenu 
un faussaire et un assassin. Quelle misérable chose que 
l’homme! Combien sa parole est vaine et son agitation 
stérile ! et que pèse sa volonté, au regard de la force aveugle 
du destin? 

Le Destin est maître. Tel est le titre de cette pièce, la der¬ 
nière qu’Hervieu ait composée. Faut-il y voir le dernier mot 
de sa philosophie? Comment la concilier, en ce cas, avec ce 
que nous savons qu’il affirmait lui-même de sa croyance à 
la liberté et à la responsabilité? Devons-nous admettre — 
ce qm est très possible — une évolution de ses idées? Ou 
n’est-il pas permis de supposer qu’il a développé dans ses 
pièces, non pas la philosophie dont il se servait pour son 
usage personnel et dans l’ordinaire de la vie, mais celle qui 
convenait le mieux à son genre de talent et à la nature de 
son art? Ceci aussi n’a rien d’impossible. Le sentiment d’un 
rôle souverain joué par la fatalité dans les affaires des 
hommes est le sentiment tragique par excellence, celui 
que tous les plus éminents dramaturges, anciens et mo¬ 
dernes, d’Eschyle jusqu’à Ibsen, se sont efforcés de com¬ 
muniquer aux âmes. Il donne plus de grandeur à l’action, 
plus de profondeur à la pensée, plus de relief enfin, comme 
s’il les détachait sur un fond sombre, à ces passions violentes 
que les maîtres du drame ont accoutumé d’entre-choquer 
sur le théâtre. Il ne serait pas étonnant qu’Hervieu eût 
eu recours au même procédé quand, après eux et à son 
tour, il entreprit de les manier, avec quelle habileté et quel 
succès, c’est ce que maintenant il nous faut voir. 
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CHAPITRE V 


LE THÉÂTRE DE PAUL HERVIEU : 
LES PASSIONS ET LES CARACTERES 


La comédie ne peut que gagner, en valeur et en honneur, 
à se faire interprète et propagatrice d’idées. Elle ne saurait 
toutefois sans danger sacrifier à ce rôle, si noble soit-il, 
celui qui lui est assigné par sa nature et qui ressort de sa 
définition. Le théâtre, avant tout, est le miroir de la vie. Or 
la vie humaine n’est pas menée par les idées. Elle est menée 
par les passions. Là où les idées n’existent qu’à peine, 
les passions exercent leur empire. Là même où les idées 
semblent prédominer, c’est aux passions que le dernier 
mot appartient. Elles ne sont autres que les instincts pro¬ 
fonds et permanents que l’on retrouve au fond du cœur 
de tous les hommes, quelles que soient leur origine et leur 
condition. En elles nous prenons conscience de la parenté 
de nature qui nous unit avec nos semblables ; nous touchons 
à la source même de l’intérêt dramatique, de cette sym¬ 
pathie qui nous entraîne vers des êtres que nous n’avons 
pas connus dans la réalité, qui même n’ont jamais existé, 
mais en qui nous reconnaissons des frères, en qui nous 
nous retrouvons nous-mêmes, parce que les passions qui 
les exaltent ou qui les dévorent, dont ils vivent et aussi 
dont ils meurent, sont celles que pour notre compte et 
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selon notre mesure nous avons éprouvées ou nous attendons 
à éprouver un jour. 

Mais si les passions sont communes dans leur essence, 
elles revêtent, dans leurs manifestations, des formes d’une 
infinie variété. C’est que des individus qui les subissent, 
si tous se ressemblent, aucun n’est identique à l’autre. 
Chacun d’eux a sa constitution physique et morale, son 
tempérament et son caractère; et pas plus qu’il n’y a deux 
visages qui soient une exacte réplique et une copie par¬ 
faite l’un de l’autre, il n’y a deux caractères qui puissent 
entièrement se confondre. Celui-ci est doux, et celui-là est 
violent; celui-ci est fort, et celui-là est faible; celui-ci est 
gai, et celui-là est triste; celui-ci est grave, et celui-là 
est léger. Ces caractères différents colorent de nuances 
diverses la même passion dont ils sont traversés, comme 
autant de cristaux dont chacun réfracte, décompose et 
teinte selon sa loi particulière un même rayon de soleil. 
C’est justement cette diversité infinie qui donne au spec¬ 
tacle de la vie son intérêt inépuisable et sa perpétuelle 
nouveauté. 

Le drame, qui veut représenter la vie, ne procède pas 
d’une autre façon. Il évoque à nos yeux les grandes pas¬ 
sions humaines, mais modifiées de mille façons par les 
mille caractères individuels à travers lesquels elles nous 
apparaissent. Il nous donne l’impression de la vérité et de la 
réalité dans la mesure où il nous permet de suivre cette 
réaction du caractère aux passions dont les péripéties com¬ 
posent la destinée particulière de chacun de nous. Sans doute 
il ne se flatte pas d’égaler, dans ses créations, la fécondité 
inépuisable de la nature. Il tâche, de loin, de l’imiter. C’est 
à la profondeur avec laquelle il analyse les passions, c’est 
à la variété des images qu’il en donne que sa qualité se me¬ 
sure. Ce double critérium, qui sert à juger, grands ou petits, 
tous les auteurs dramatiques, nous allons essayer d’en faire 
l’application à Paul Hervieu. 
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I 

Deux démons à leur gré partagent notre vie, 

Et de son patrimoine ont < hassé la raison ; 

Je ne vois point de coeur qui ne leur sacrifie. 

Si vous me demandez leur état et leur nom, 

J'appelle l’un Amour, et l’autre Ambition... (1). 

Ces deux grandes passions humaines sont aussi les deux 
grandes passions tragiques. L’ambition, c’est la recherche 
de la gloire; c’est la recherche des honneurs et du pouvoir; 
c’est la poursuite des richesses, qui donnent souvent, sinon 
l’honneur, du moins les honneurs, et sont par elles-mêmes 
une puissance. Sous aucune de ces formes, la peinture de 
l’ambition ne semble avoir intéressé Paul Hervieu. Dans une 
seule de ses pièces, Le Réveil, nous trouvons quelque chose 
qui peut être considéré comme une image de l’ambition 
politique. Le prince Grégoire de Sylvariie est un de ces 
rois en exil, de ces éternels prétendants dont nos contem¬ 
porains suivent les intrigues et les aventures avec une 
curiosité tempérée de scepticisme. Souverain détrôné d’un 
vague royaume balkanique, il mène la vie d’un gentleman ; 
il a son hôtel à Paris et fréquente le monde aristocratique. 
De temps à autre il disparait, pour aller prendre la tête 
des bandes que ses émissaires ont recrutées et mener dans 
la montagne une de ces guérillas féroces qui lui ont valu 
le surnom de Prince Rouge. Le but de sa vie, c’est de 
remonter au rang de ses ancêtres. « Depuis que nous sommes 
de maison souveraine, nos pères, dit-il à son fils, n’ont 
jamais poursuivi que cette alternative : être investis de la 
dignité suprême, ou mourir au champ d’honneur. » L’am¬ 
bition est pour lui une jouissance en même temps qu’un 
devoir. Il est convaincu qu’il a une mission providentielle. 


(1) La Fontaiki, Le Berger et le Roi. 
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Mais il ne se possède plus quand il pense aux regards qui se 
tournent pleins de reconnaissance, d’adoration, d’extase, 
vers le maître légitime élu de Dieu. A cette jouissance il a 
immolé jadis celles qu’il pouvait attendre d’un amour 
partagé. Pour ne pas succomber à la tentation, il s’est 
enfui, farouchement. Aujourd’hui qu’il est vieilli, qu’il est 
vaincu, qu’il n’est plus qu’un géant foudroyé, il rêve de 
trouver dans son fils un autre lui-même. Mais le fils a 
dégénéré du père. Jean, enchaîné par l’amour, se refuse 
à tenter la chance des complots et des insurrections. Le 
vieux prince n’hésite pas à rompre par l’adresse et par 
la force le lien qu’il juge honteux pour le rejeton d’une 
maison royale. Il pleure de joie, quand il croit avoir fait 
rentrer son fils dans le devoir. Il y a dans ce chef de parti¬ 
sans, dans cet éternel conspirateur, dont le caractère allie 
la souplesse à l’entêtement et la brutalité à la câlinerie, 
un fonds de poésie barbare et sauvage qui en fait un per¬ 
sonnage très original, en même temps que très oriental. 

t 

Est-ce par là qu’il a séduit Hervieu? Quant aux hommes 
politiques, ou aux « politiciens », dont les spécimens variés 
abondent sous notre climat, lui paraissaient-ils d’une étoffe 
trop commune et les abandonnait-il au vaudeville?Toujours 
est-il qu’il passe sous silence tout ce personnel de sénateurs 
et de députés, de tribuns et de ministres que les Brieux, 
les Bourget, les Lemaître, ont mis à la scène plus d’une fois. 

On est plus étonné, quand on a lu U Armature, qu’il n’y 
ait pas porté les manieurs d’argent, les gens d’affaires de 
tout ordre, banquiers, spéculateurs, lanceurs d’entreprises, 
foreurs de mines et perceurs de canaux... Mais le fait est 
que c’est à Fabre et à Mirbeau qu’il a laissé l’honneur de 
recueillir l’héritage de Lesage et de Balzac, de peindre les 
modernes descendants des Turcaret et des Mercadet. En 
dehors de Saffre, qui n’a pas été conçu pour le théâtre, 
le seul de ses personnages qui soit dans les affaires, — dans 
de très vagues affaires, — o’est le petit Didier Maravon, 
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le mari de Marie-Jeanne Revel. Il a de grandes ambitions, 
qu’il expose ingénument à M me Fontenais. La bonne dame 
s’étonne qu’il ne soit point entré, comme son père, dans 
l’instruction publique. Le jeune homme répond qu’il veut 
aller plus haut. Il veut devenir riche, très riche. A-t-il au 
moins quelques chances de réaliser cette grande fortune? 
Il a un brevet de premier ordre, le petit héritage qu’il tient 
de sa mère, le crédit des banquiers, et puis, par-dessus tout, 
la conviction que le succès appartient à ceux qui savent le 
mériter par le travail, l’aptitude, la probité... « Vous sou¬ 
riez?... » dit-il à M me Fontenais. « Sympathiquement », 
répond-elle. Et nous faisons de même. Mais en vérité le 
pauvre garçon paraît n’avoir qu’une assez médiocre apti¬ 
tude aux affaires, et n’y être entré que pour fournir à 
M m ® Revel, par ses embarras financiers, l’occasion de 
mesurer ce qu’une mère est capable de faire pour sa fille. 
Pourquoi ce peu de goût à peindre la recherche de l’argent 
chez un auteur qui fait de l’argent le mobile essentiel de 
la conduite des hommes? Faut-il en chercher là cause dans 
la répugnance qu’il avait à traiter les « milieux », comme 
il disait, qui ne lui étaient pas familiers? Ne se croyait-il 
pas mieux qualifié pour situer ses pièces dans un « milieu 
financier » que dans un « milieu minier »? Son milieu, à lui, 
ce n’est pas le milieu des gens qui gagnent l’argent, mais 
plutôt des gens qui le dépensent, jeunes filles bien dotées, 
fils de famille riche, tantôt conservant, tantôt dissipant 
l’héritage de papas laborieux, sans se soucier aucunement 
de l’accroître par leur initiative et leur travail. Mais ceux-là 
mêmes, dira-t-on, ne dédaignent pas de courir après l’argent, 
quand on peut le gagner à ne rien faire, ou peu s’en faut. 
Voyez U Armature. Que penser? Je crois qu’on sera bien 
près de la vérité en admettant que, si Hervieu n’a mis sur 
la scène d’une manière habituelle ni l’ambition du pouvoir 
ni l’ambition des richesses, c’est qu’à ses yeux la passion 
tragique par excellence n’est ni l’une ni l’autre. C’est 
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l’amour, le redoutable amour, qui, par l’appât du bonheur, 
entraîne les êtres à leur perte, en dépit de tous les obstacles 
que la loi, les mœurs, la crainte ou le devoir peuvent leur 
opposer. 

Tel est en effet le caractère de l’amour dont ses pièces 
nous offrent l’image. Non pas qu’il se soit interdit de nous 
en présenter d’autres formes. Certains de ses personnages 
conçoivent l’amour à la façon légère, frivole, galante et 
même libertine d’un certain dix-huitième siècle, comme une 
flamme brève qui brûle les sens sans échauffer le cœur. 
D’autres, au contraire, voient dans un échange de légitimes 
tendresses le prélude d’une union loyale et douce qui 
durera autant que la vie. Les uns et les autres, ce n’est pas 
eux à qui Hervieu s’intéresse ni à qui il nous intéresse le 
plus. Ses héros, et surtout ses héroïnes, ce sont les créatures 
prédestinées à qui l’amour s’impose comme un maître, en 
qui il agit avec la violence aveugle de l’instinct et la puis¬ 
sance irrésistible d’une force de la nature. Mais sans pous¬ 
ser plus loin cette analyse générale, voyons de quelles 
nuances l’amour, quel qu’il soit, frivole, ingénu ou pas¬ 
sionné, se colore selon les individus que le dramaturge 
appelle à le ressentir. 


II 

Je commencerai par les hommes, parce qu’en général, 
dans un théâtre dont l’amour est le ressort, ce sont eux 
les moins intéressants. La raison nous en est donnée par 
une très juste observation de M me de Staël. <i L’amour, 
dit-elle, est l’histoire de la vie des femmes; c’est un épisode 
dans celle des hommes. » Elle veut dire par là que, outre 
que les hommes ont une nature moins affective, ils sont 
absorbés par des occupations, engagés dans des travaux, 
distraits tout au moins par l’exercice d’une activité exté- 
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rieure, qui ne leur laissent pas, comme aux femmes, le 
loisir et le besoin de rapporter à l'amour tous les moments 
et tous les incidents de leur existence. L’homme, par 
exemple, a une profession. Ce n’est pas, il est vrai, que 
les hommes qu’Hervieu a dotés d’une profession soient les 
plus nombreux dans son théâtre, ni qu’ils y tiennent d’or¬ 
dinaire les premiers rôles. Ils y sont plutôt des « utilités ». 
et on s’aperçoit assez vite que la nature de l’utilité qu’ils 
fournissent a déterminé le choix de la profession qui leur 
est assignée. S’agit-il d’exposer ex cathedra des théories 
chères à l’auteur, il fait volontiers appel à des universi¬ 
taires, Maravon le père (1) ou Michel Davernier (2), les 
universitaires étant réputés par lui éloquents, ce qui est 
flatteur, ou pédants, ce qui l’est moins. L’un et l’autre 
de ces traits ne sont peut-être pas aussi caractéristiques 
qu’Hervieu se l’imaginait; en tout cas, ils sont som¬ 
maires. On voit moins facilement la raison pour laquelle 
il a fait des voyageurs, ou des explorateurs, de Stangy, 
un prétendant à la main de M me Revel (3), ou de Guil¬ 
laume Le Breuil, le second mari de Marianne Vilard-Du- 
val (4). Elle n’est guère moins artificieuse. A peine Stangy 
a-t-il été évincé, — c’est pour le moment tout ce que l’au¬ 
teur attendait de lui, — qu’il débarrassera la scène en repar¬ 
tant pour l’Amérique, d’où il reviendra à point nommé, 
pour aider au dénouement. De même, Guillaume Le Breuil 
arrivant, au premier acte, de quelque course lointaine, l’oc¬ 
casion est excellente de lui faire, et aussi à nous, l’histoire 
du divorce de Marianne, qui a été prononcé en son absence. 
M. Vilard-Duval, le père de la jeune femme, porte d’une 
façon plus marquée le pli professionnel. Cet ancien conseiller 
à la cour continue, après la retraite, de penser en magis- 

(1) La Courte du Flambeau. 

(2) Le* Tenaiüet. 

(3) La Courte du Flambeau. 

(4) Le Dédale. 
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trat, et voit toutes choses à travers la loi qu’il a si long¬ 
temps appliquée. Son rôle est d’ailleurs bien effacé. Parmi 
les personnages de premier plan, le général de Sibéran (1) 
est peut-être le seul dont la profession explique en grande 
partie le caractère. Sa loyauté de soldat aide à concevoir 
la confiance aveugle qu’il accorde à Clarisse. La raideur 
de la discipline militaire, l’habitude d’être obéi sans discus¬ 
sion, sont pour beaucoup dans l’intransigeance avec laquelle 
il met Doncières en demeure de chasser sa femme ou de 
renoncer à son estime. Et quand il se trouve pris lui-même 
dans une situation douloureuse, la révélation sous le carac¬ 
tère acquis du caractère naturel, faible et irrésolu, de cet 
homme d’aspect si énergique et de parole si tranchante, 
a quelque chose d’émouvant. Mais le cas où Hervieu pose 
de la façon la plus originale la question du rapport de la 
profession et du caractère est celui du lieutenant Pavail (2). 
Au lieu que la profession ait modelé le caractère, ici le 
caractère a réagi contre la profession. Fils d’un humanitaire 
vaguement anarchiste, orphelin h trois ans, sa mère étant 
morte en le mettant au monde et son père ayant été tué 
sur une barricade, il a été recueilli par le général, alors 
capitaine, et par la première M me de Sibéran. La digne 
femme l’a élevé comme son fils; elle a fait de lui, comme 
de son fils, un officier. « Je n’ai su que tardivement d’où 
je sortais, dit Pavail, et quel sang désordonné était en moi. 
J’objecterai même que j’ai su tout cela trop tard, lorsque 
je me trouvais dans une position sociale pour laquelle je 
n’avais pas été vraisemblablement créé. » Engagé dans une 
carrière pour laquelle il ne se sent pas fait, il est humilié 
par surcroît de se trouver à tous égards dans la dépendance 
du général dont il est l’officier d’ordonnance. Il se considère 
comme un captif, qui est demeuré, au sens romain, un 
affranchi. C’est du sentiment de cette demi-servitude qu’est 

(1) Connais-toi. 

(2) Connais-toi. 
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née la sympathie qu’il éprouve pour Clarisse, considérée 
par lui comme un autre souffre-douleur de Sibéran ; et c’est 
aussi par ses allures de révolté et de beau ténébreux qu’il 
gagne celle de la jeune femme apitoyée. Il y a dans cette 
victime de la destinée, dans ce déclassé par en haut, ou, si 
l’on veut, ce mal classé, quelque similitude, moins le pa¬ 
nache, avec les héros de 1830, les Didier et les Antony, en 
lutte avec la société et traînant une fatalité après eux. 
Sur l’œuvre d’Hervieu, très franchement réaliste, c’est une 
touche de romantisme qu’il est curieux de remarquer. 

Les autres personnages masculins ne diffèrent que par le 
caractère que l’auteur a voulu leur donner. Leur trait 
commun est d’être des oisifs, ou tout au moins des désœu¬ 
vrés, des gens sans profession définie, ayant pour toute 
occupation le cercle, le jeu, la chasse, le sport. Les uns 
appartiennent à la noblesse, les autres à la riche bourgeoi¬ 
sie. Mais la différence d’extraction ne paraît pas entraîner 
une différence sensible ni dans le genre de vie ni dans les 
sentiments. Le marquis de Nohan (1) conquiert notre estime 
par la délicatesse de sa conduite et une réelle distinction 
morale. Il accepte le plus loyalement du monde les respon¬ 
sabilités qui lui incombent pour avoir tenu sur M lle de Vesles 
des propos qui, colportés et envenimés, sont de nature à 
perdre la réputation de la jeune fille, et il paie de sa vie 
l’étourderie qu’il a commise et qu’il a tout fait pour réparer. 
Mais M. de Raguais, ou M. d’Orcieu (2), qui appartiennent 
au même monde, nous font l’effet d’âmes médiocres ou 
basses. Le premier viole la fidélité conjugale avec des raffi¬ 
nements de prudence, des précautions et des roueries qui 
conviendraient mieux à un escroc qu’à un gentilhomme, 
et, une fois séparé de sa femme, il continue, sans aucun 
souci de sa dignité, à vivre sur la fortune de M me de Raguais, 
à qui il a vendu fort cher sa liberté. L’autre considère les 

(1) Les Parolm rettenL 

(3) La Loi dê f Homme, 
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relations de sa femme et de M. de Raguais avec une séré¬ 
nité qui témoigne ou d’une ignorance peu vraisemblable 
ou d’une complète absence de sens moral. Il est vrai que 
la grande affaire, pour lui, ce n’est pas d’être respectable, 
mais de conserver les apparences de la respectabilité. Et y 
a-t-il, n’importe à quel rang de la société, deux êtres plus 
brutaux et plus frustes que ces deux frères de Gourgiran, 
Gérard et Raymond (1), qui vivent en hobereaux sur 
leurs terres et perpétuent dans l’âge moderne la pure tra¬ 
dition féodale. Si quelques braconniers se hasardent dans 
leurs bois, ils parlent aussitôt de leur mettre la main au 
collet. Ils ne laisseront pas cette besogne à leur garde-chasse ; 
ils tiennent à être de l’affaire, et ils n’oublieront pas de char¬ 
ger leur fusil avec du gros plomb : dignes descendants de 
ce Lothaire de Gourgiran qui, pour un lièvre braconné sur 
sa seigneurie, faisait crever les yeux du délinquant. Leurs 
femmes, — « nos femmes >', disent-ils en appuyant sur le 
possessif, — leur appartiennent comme le gibier de leurs 
domaines, et ils entendent les faire respecter par les mêmes 
moyens. Une seule divergence les sépare. S’ils se croient 
outragés dans leur honneur d’époux, l’un est prêt à tuer 
sa femme, l’autre à tuer l’offenseur, tous deux étant 
convaincus qu’ils feraient acte de haute justice et qu’ils 
sont les meilleurs soutiens de l’ordre moral. « Ce sont les 
hommes de notre espèce qui, à travers les temps, assurent 
le règne du mariage, en veillant sur lui, les armes à la main, 
comme sur une majesté. » Mais si le bourgeois Fergan (2) 
n’a pas l’humeur à ce point sanguinaire, il n’a pas des idées 
plus larges, il n’est pas au fond moins rude, moins égoïste 
et moins dur. Il l’est avec sérénité, car il est convaincu 
qu’il a toujours raison. « En se levant le matin, il est déjà 
prêt à avoir raison toute la journée. 11 a raison avec les 
domestiques, avec ses chevaux, avec n’importe qui. Dans 

(1) L'Énigme. 

(2) Le* TenaUU*. 
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toutes les histoires qu’il rapporte, il y a toujours quelqu’un 
qui avait tort, et lui qui avait raison. » En quelques phrases 
brèves, il a raison contre sa belle-sœur, qui lui remontre 
avec d’infinis ménagements les inconvénients qu’une pa¬ 
reille attitude entraîne dans la vie à deux. Avec sa femme, 
il est encore plus tranchant et plus autoritaire: il la consi¬ 
dère évidemment comme sa chose, avec qui il peut en user à 
sa guise, sans nul souci de la froisser, même douloureuse¬ 
ment. Irène, jugeant la situation intenable, lui propose une 
séparation à l’amiable, dont il ne veut pas entendre parler. 
Elle le menace du divorce : il n’en fait que rire, la loi ne 
s’applique pas à leur cas; de se rendre totalement insup¬ 
portable : il en profitera pour la brider plus étroitement. 
Elle prendra la fuite : il la fera ramener par les gendarmes. 
(' Et si la révolte faisait de moi une femme qu’un homme 
d’honneur ne puisse pas garder? — Je vous garderais!... 
Il me plaît de ne pas vous rendre votre liberté. Et quand 
ce ne serait là que mon bon plaisir, c’est légitime, quand 
je l’oppose au vôtre. Je vous tiens, je ne vous lâcherai pas. » 
Lui aussi il est convaincu de sa mission sociale. Pour main¬ 
tenir sa femme dans la voie régulière, il n’hésitera pas à 
employer une main de fer. Quand il constatera quel a été 
le piteux succès de sa méthode, le sang ne lui fera qu’un 
tour, et il s’en faudra de peu que cet homme apparemment 
bien élevé ne redevienne, — c’est lui-même qui le dit, — 
« un sauvage ». 

Le trait caractéristique du tempérament masculin, en 
vérité, pour Paul Hervieu, c’est la violence. Entre la vio¬ 
lence et la faiblesse, entre un énergumène comme Fergan 
et un pauvre homme comme Doncières (1) ou comme M. de 
Mégée (2), il semble qu’il ne voie pas de milieu; ou s’il en 
voit un, il le néglige, le jugeant impropre au théâtre, et 
surtout à son théâtre. Ses personnages de premier plan sont 

(1) Connals-toi. 

(2) Le Réveil. 
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tous taillés en force, sauf deux, qui sont des séducteurs. 
Ceux-là n’imposent pas leur volonté; ils l’insinuent par 
la flatterie, par la caresse, par les paroles troublantes, 
ensorcelantes, dont ils enveloppent leur proie comme d’un 
filet. Pour amener à ses fins Thérèse de Mégée, Jean de 
Sylvanie (1) se livre sur la pauvre femme à un véritable 
chantage moral. Il lui fait croire qu’il dépend d’elle qu’il 
partage ou qu’il ne partage pas les aventures de son père, 
qu’il aille ou qu’il n’aille pas au-devant de la mort. Max de 
Pogis (2), aiguillonné par la jalousie, veut redevenir le 
maître de la femme qui a mis le divorce entre elle et lui. 
Il rôde tout autour, guettant l’occasion propice. C’est par 
l’enfant qu’il reprendra la mère. Sous prétexte de s’occuper 
de l’éducation du petit Louis, il délègue à Marianne sa 
mère, la douairière de Pogis ; il se glisse à la suite ; il se 
pose en victime; il calomnie adroitement celui qui l’a 
remplacé auprès de sa femme et de son fils; il profite enfin 
du retour passager de Marianne sous son toit, de leur ren¬ 
contre au chevet de l’enfant malade, de la détente produite 
par la guérison, pour obséder la jeune femme isolée, éner¬ 
vée, désemparée. Il achève par un coup d’audace un 
triomphe habilement ménagé. Singulier don Juan, — et 
pourtant, si l’on y réfléchit, rien n’est plus humain, — qui se 
donne tant de mal pour reprendre une conquête qu’il 
n’avait tenu qu’à lui de ne pas laisser échapper. 


III 

Les femmes ont dans le théâtre de Paul Hervieu des 
caractères plus variés, plus étudiés, et en général bien plus 
attachants que les hommes. Elles se classent na' urellement, 
selon leur âge, en trois catégories : celles qui attendent 

(1) Le Réveil. 

(2) Le Dédale. 
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ramour; celles qui le possèdent, ou qui sont possédées 
par lui; celles qui y ont renoncé; les jeunes filles, les 
femmes et les grand’mères, car, au gré d’Hervieu, l’âge 
de l’amour s’étend fort loin. Pour qu’elle ne songe plus 
à inspirer ou à éprouver une passion, il ne suffit pas qu’une 
femme, jetant les yeux à ses côtés, se voie mère d’une 
fille bonne à marier. Il faut que la nature lui ait signifié 
impérieusement que le moment est venu de faire la retraite ; 
il faut qu’elle ait des rides et des cheveux blancs. 

Ces vieilles dames conservent néanmoins le goût de 
l’amour ; elles s’intéressent volontiers aux amours des 
autres; en particulier, comme il est bien légitime, aux 
amours de leurs petites-filles. M me Fontenais (1), qui n’est 
pourtant pas une personne sentimentale, suit d’un œil 
attendri l’innocent manège de Marie-Jeanne et du jeune 
Maravon. Lorsque la mère élève objections sur objections 
contre un projet de mariage qui la prend au dépourvu, 
c’est elle qui intervient en faveur de cette jeunesse, non 
sans suggérer, en femme avisée et pratique, quelques 
bonnes précautions à insérer dans le contrat. Précautions 
qui n’étaient pas inutiles, puisque les affaires de Didier 
se trouvent aller fort mal. La grand’mère recueillera le 
couple en détresse ; pour le garder auprès d’elle, elle consen¬ 
tira, non sans se faire tirer l’oreille, tous les sacrifices. La 
comtesse douairière de Mégée (2), elle, est une grand’mère 
tout à fait tendre, qui se plie le plus aimablement du 
monde aux menues volontés de sa petite Rose, qui reçoit 
ses confidences, la conseille, la rassure, la défend, et, pour 
sauver son avenir compromis, saura trouver les paroles 
qui iront au cœur de la mère oublieuse de ses devoirs. 
Ailleurs, où la seconde génération n’est pas encore en état 
de penser à l’amour ni au mariage, c’est dans les affaires 
de ménage, dans les brouilles et les raccommodements de 

(1) La Couree du Flambeau. 

(2) Le Rèoett. 
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' leurs enfants que ces excellentes personnes interviennent, 
avec beaucoup moins de bonheur. M me Vilard-Duval prend 
parti contre Guillaume Le Breuil, et M me de Pogis (1), 
naturellement, pour son fils. Elles obéissent l’une à ses 
principes religieux, qui lui inspirent une horreur profonde 
du divorce, l’autre à son affection maternelle, qui ne s’em¬ 
barrasse pas de scrupules. Elles contribuent toutes les 
deux dans une certaine mesure à nouer le drame qui se 
terminera par la mort tragique de Max et de Guillaume, 
et dont la victime lamentable sera Marianne, enjeu de la 
lutte et cause du conflit. 

A l’opposé des grand’mères, les jeunes filles. Elles ne sont 
pas très nombreuses dans le théâtre d’Hervieu. Les jeunes 
filles sont des personnages difficiles à réussir pour un 
talent comme le sien, qui a plus de force que de grâce. 
Aussi se garde-t-il de les mettre au premier plan. Elles 
passent au fond de la scène, comme de fines silhouettes 
dessinées en quelques traits et coloriées en teintes plates. 
Mais les traits sont parfois charmants, et les teintes ne 
manquent pas de fraîcheur. Rose de Mégée (2) est une 
enfant. La vie ne lui est pas encore apparue sous ses aspects 
sérieux et douloureux. Sa grosse préoccupation est de ne 
pas commettre d’hérésie en matière de toilette, comme il 
est naturel qu’il arrive aux novices. Elle court après 
M me de Farmont pour lui demander conseil : « Mon Dieu! 
Madame, dit-elle toute rougissante, c’est pour une incer¬ 
titude dont ma mère ne m’a pas tirée. J’ai une autre robe 
plus habillée que celle-ci. Mais le chapeau qui lui va est 
moins habillé... » C’est une timide, que les compliments 
mi-galants, mi-paternels du vieux prince Grégoire rendent 
facilement muette. Elle retrouve la parole quand il s’agit de 
son amour. Rien de plus délicatement ingénu et sincè¬ 
rement naïf que l’aveu qu’elle en fait à sa grand’rnôre, qui 

(1) L'une et l'autre dans le Dédale . 

(2) Le Réveil. 
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se charge charitablement de la moitié au moins de la confes¬ 
sion. Elle s’enhardit à mesure qu’elle sent son bonheur plus 
menacé. Elle va trouver sa mère, elle ne lui cache pas 
qu’elle sait que c’est elle qui fait obstacle à l’union projetée. 
Avec une innocente adresse, elle met en jeu tous les moyens 
que lui inspire son cœur : elle se plaint, elle implore, elle 
câline, elle pleure, jusqu’au moment où Thérèse, remuée 
dans les entrailles, lui promet de faire tout ce qu’il faudra, 
tout ce qu’elle voudra. Marie-Jeanne Revel (1) n’a pas 
besoin de prendre tant de détours. Entre sa mère et sa 
grand’mère, dont elle est l’idole, elle règne comme une 
charmante enfant gâtée. Il lui plaît, le jour de ses dix-huit 
ans, de se donner un fiancé, comme le plus joli cadeau 
apparemment que ce jour puisse lui apporter. Elle ne doute 
pas un instant qu’elle ne fasse ratifier par l’autorité mater¬ 
nelle 1’engagement qu’elle a pris de son chef. Et si M me Re¬ 
vel, troublée par la perspective, qu’elle n’avait pas encore 
envisagée, d’une séparation prochaine, parle de renvoyer 
cette écolière à ses cahiers, Marie-Jeanne obtient vite gain 
de cause. Comment refuser quelque chose à une enfant 
qu’on n’a jamais contrariée? Comment résister à un argu¬ 
ment comme celui-ci : « Mère chérie, vous qui ne m’avez 
jamais fait de peine, faites-moi aujourd’hui tout le bonheur 
que vous pouvez! » — surtout quand il est renforcé de 
quelques larmes? Isabelle de Raguais (2) a plus de gra¬ 
vité et une expérience précoce de la vie. Elle est, la pauvre 
petite, fille d’un père et d’une mère qui, depuis des années, 
vivent séparés. Habitant tantôt avec l’un, tantôt avec 
l’autre, elle a appris de bonne heure l’art de discerner ce 
qu’on peut dire et ce qu’il faut taire. Elle est naturellement 
rêveuse et sentimentale. C’est dans un magnifique décor 
de nature, en regardant le soleil descendre dans la mer, 
et comme sous l’oppression de la beauté des choses, qu’elle 

(1) La Courte du Flambeau. 

(2) La Loi de F Homme. 
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a mis sa main dans la main d’André, et qu’elle l’y a laissée. 
Mais en petite personne accoutumée à se mouvoir parmi 
les difficultés d’une position fausse, elle n’a pas négligé 
de s’assurer que le mariage qu’elle désire réunit toutes les 
conditions ordinairement exigées par les gens raisonnables : 
famille, âge, position, fortune... Pourtant cela n’ira pas 
tout seul. Cette enfant, qui se croit si sage, ne peut conce¬ 
voir les raisons qu’a M me de Raguais de s’opposer à une 
union si bien assortie. La scène est vraiment émouvante 
où la malheureuse mère se voit obligée, pour justifier sa 
résistance, de ravir à sa fille « ces saintes ignorances dont 
les autres mères font leurs joies les plus pures ». Isabelle 
comprend qu’il lui faut renoncer au bonheur. Elle y renonce. 
Elle sera forte. Mais, si elle est capable de supporter la 
souffrance, elle n’a pas le courage de l’infliger; quand elle 
voit qu’elle fait tant de peine à André en lui rendant sa 
parole, elle se rengage à lui plus fortement que jamais. 
Quant à Régine de Vesles (1), ce n’est plus une jeune fille, 
au sens étroit du terme, une ignorante, une ingénue, bien 
qu’il n’y ait pas de nature plus pure et plus droite que la 
sienne. Mais elle a vingt-cinq ans : orpheline, sans fortune, 
artiste, l’habitude de lutter toute seule contre les difficultés 
de la vie lui a donné une assurance, une décision, une fran¬ 
chise de repartie que n’ont point ordinairement les jeunes 
filles. Elle ne les a point acquises sans se défleurir de quel¬ 
ques illusions. Se jugeant condamnée à rester fille et à 
devenir vieille fille, elle entreprend bravement de vivre 
de son art et pour son art. Et pourtant elle se sent née 
pour l’amour, pour le plus dévoué et le plus généreux : 
« A quoi bon, dit-elle, l’amour que l’on inspire? Tout 
l’amour, c’est celui que l’on éprouve! » Qu’on juge de sa 
douleur, quand elle apprend que l’homme pour qui elle 
l’éprouve a, par une inconcevable légèreté, compromis 

(1) Les Parole* rttienL 
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sa réputation. Elle lo repousse de toute la hauteur de 
sa dignité de femme. Mais, quand il aura racheté sa faute 
en risquant sa vie, elle sera prête de nouveau à se con¬ 
sacrer à lui. Il y a dans ce caractère de jeune fille préco¬ 
cement mûrie un mélange de passion et d'honneur, d'éner¬ 
gie et de tendresse qui fait penser à Chimène. Et elle nous 
est plus franchement sympathique que Chimène, car il 
n'y a, après tout, d'obstacle entre elle et son amour que 
l'injure involontaire qui lui a été faite, et qu'il dépend 
d'elle seule de pardonner. 

On s’attarde volontiers à suivre les contours de ces gra¬ 
cieuses et touchantes figures. On ne doit pas se dissimuler 
cependant que les héroïnes selon le cœur d’Hervieu, celles 
qu'il aime à camper sur le devant de la scène, ce sont les 
femmes qui sont pleinement dans l’âge de l'amour, qui 
aspirent ardemment à en goûter les joies et les ivresses, 
qui sont prêtes au besoin à souffrir ou à faire souffrir. Cet 
âge de l’amour, où la femme se sent apte aux grandes pas¬ 
sions et capable de les inspirer, s’étend assez loin, selon 
notre auteur. Sabine Revel (1) et Thérèse de Mégée (2), 
quand l’une écoute, le cœur palpitant, les déclarations de 
Stangy, quand l’autre court au rendez-vous du prince de 
Sylvanie, sont pourvues chacune d’une fille d'au moins 
dix-huit ans. Chez l’une et chez l’autre, cette dernière flamme 
de jeunesse est destinée à s'éteindre; elles vont se rendre 
compte, pour reprendre la métaphore chère à Hervieu, que 
l’heure est venue de passer à d'autres mains le flambeau. 
Mais la qualité de leur abnégation maternelle n’est pas 
la même, pas plus que ne l’était celle de leur amour. Sabine, 
depuis longtemps veuve et libre, qui n'a point eu sa part, 
de bonheur, qui, dans quelques années au plus, doit s'at¬ 
tendre à se trouver seule, pourrait accepter sans remords 
d'appuyer le reste de sa vie à l'affection ancienne et sûre 

(1) La Courte du Flambeau . 

(2) Le Réveil. 
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de Stangy. Si elle s’y refuse, c’est par une décision mûre¬ 
ment réfléchie. Elle ne veut pas, pour contenter ce besoin 
d’amour qu’elle éprouve encore, risquer de compromettre 
ou seulement d’amoindrir l’avenir de sa fille. Surtout elle 
ne veut pas ternir en elle la candeur du sentiment filial. 
Elle s’en explique avec infiniment d’élévation et de déli¬ 
catesse : « Oh ! Stangy. voyons !... Ma fille, pour qui je suis 
encore tout au monde!... Comment lui infliger l’évidence 
que mon cœur serait dorénavant partagé?... Je me repré¬ 
sente les petits bonheurs dont je sèvrerais Marie-Jeanne, 
si je rompais son intimité avec moi : ses épanchements du 
soir et du matin dans le négligé de nos chambres; ses bras 
purs, que de temps immémorial elle connaît pour les seuls 
maîtres de m’embrasser!... » Telle est la vraie raison pour 
laquelle elle refuse même d’en entendre davantage. Thé¬ 
rèse de Mégée, au contraire, a vécu tranquille et heureuse 
jusqu’aux approches de la maturité. Ce qu’elle cherche 
dans une liaison coupable, c’est la satisfaction d’un goût 
de romanesque et d’un désir d’aventures qui sont d’autant 
plus choquants qu’ils se manifestent plus tard. C’est à cet 
attrait malsain qu’elle cède, quand, en s’efforçant de retenir 
Jean de Sylvanie auprès d’elle, elle croit obéir uniquement 
à l’instinct féminin de la pitié. Il faudra, pour dissiper cette 
griserie, la perspective brutalement ouverte du scandale 
qui va rejaillir de sa faute sur ceux-là mêmes qui le méritent 
le moins. Alors seulement, désabusée, meurtrie et, du coup, 
assagie, elle revient à ses devoirs d’épouse et de mère. 

Celles qui ne sont pas protégées par leur amour maternel, 
ou en qui bouillonnent toutes les ardeurs de la jeunesse, 
celles-là vont jusqu’au bout, jusqu’à la faute et jusqu’à la 
catastrophe. Ce n’est pas qu’elles soient perverses. Dans 
le théâtre d’Hervieu, je ne vois guère que deux mauvaises 
femmes : M me d’Orcieu (1), cœur sec et âme dure, qui tient 

(1) La Loi de VHorhme. 
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en sa dépendance le faible et médiocre de Raguais, et 
M me de Maudre (1), dont la jalousie se dépense en racontars 
envenimés. Encore ne nous sont-elles montrées que de 
profil. Celles que nous voyons de trois quarts ou de face 
appartiennent à l’un ou à l’autre des deux types entre les¬ 
quels, selon Hervieu, oscille la nature féminine, les têtes lé¬ 
gères et les cœurs passionnés. Tête légère, cette pauvre Anna 
Doncières (2), qui a péché par irréflexion, et qui l’avoue 
ingénument. Tête légère, Paulette de Saint-Héric (3), l’élé¬ 
gante et piaffante Paulette, qui aime tant à courir les cou¬ 
turiers et les modistes. Elle ne voit point de mal là où on 
ne choque pas ouvertement les convenances, et déclare 
très franchement, — ce n’est pas cynisme, mais incons¬ 
cience, ou éclipse de conscience, — qu elle ne suivra en tout 
que son caprice et son plaisir. Folle, mais non point dépra¬ 
vée, que la mort de son petit Toto viendra cruellement 
assagir. Tête légère, cette M me de Nismes (4), qui pour 
prouver à Gilbert de Raon, le mari de son amie Florence, 
qu’elle n’est pas l’insensible qu’il croit, et, comme elle dit, 
« une poupée de bois », se met avec lui en frais de coquet¬ 
terie, et commet les pires imprudences, dont elle est dure¬ 
ment châtiée dans son orgueil. 

Mais les âmes de femmes qu’Hervieu a le plus aimé à 
peindre, celles dont il reprend, retouche et caresse l’image 
avec le plus de complaisance, ce sont les âmes passionnées, 
que la vivacité de leurs sentiments entraîne hors des justes 
bornes. Les unes sont faibles, comme cette pauvre Ma¬ 
rianne Yilard-Duval (5), qui a fait son malheur en n’ayant 
le courage ni de pardonner à Max de Pogis, son infidèle 
mari, qu’elle n’a point cessé d’aimer malgré qu’il fût infi¬ 
dèle, ni de refuser sa main à Guillaume Le Breuil, qu’elle 

( 1 ) Les ParoUi restera. 

( 2 ) Connais-toi . 

( 3 ) U Dédale. 

(4) Bagatelle. 

(5) Le Dédale. 
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n’aime point, ni, une fois remariée, de repousser les protes¬ 
tations d’amour et les hardiesses enveloppantes de son 
premier époux. D’autres sont tendres, telle Claire de Sibé- 
ran (1), dont le cœur n’a pas trouvé de satisfaction dans 
une union disproportionnée. Le général, en l’épousant dans 
la seule intention de ne pas demeurer veuf, avait pensé « se 
préparer une vieillesse tranquille auprès d’une nature de 
tout repos ». Il s’est trouvé qu’elle était « moins terre à 
terre, plus vibrante que le type de femme dont il avait 
entendu faire choix ». Faut-il s’étonner qu’elle ait abouti 
à ce qu’elle appelle « un état morne, où il n’y a plus qu’un 
sentiment du devoir obscur et sans parfum ». Elle se juge 
trahie par la destinée. Ce sentiment la rapproche de Pavail, 
en qui elle découvre une autre victime du sort. A force de se 
pencher sur le vide de son cœur, elle y voit, « dans l’étour¬ 
dissement, passer le rêve d’une affection tout innocente ». 
Quand elle mesure l’abîme où elle va glisser, comme elle est 
profondément honnête et fière, elle réagit contre un entraî¬ 
nement passager, elle se défend, elle se reprend. Mais la 
paix de son ménage et de sa vie est désormais irrépara¬ 
blement troublée. — D’autres sont énergiques, Léonore de 
Gourgiran (2), par exemple, femme de passion, mais aussi 
femme de tête, capable, dans les circonstances les plus cri¬ 
tiques, de garder un merveilleux sang-froid. Prise en faute, 
elle se défend avec autant d’adresse que de présence d’es¬ 
prit. Elle ne se trahit même pas devant Gisèle, qui sait 
pourtant bien quelle est la coupable, puisque d’elles deux 
c’en est une qui l’est. Même en tête à tête avec l’innocente, 
elle se refuse obstinément à lâcher la moindre parole qui 
puisse passer pour un aveu. Jusqu’au dernier moment elle 
lutte avec une intrépidité digne d’une meilleure cause. 
Lorsque enfin le suicide de Vivarce la dissuade de continuer 
une résistance désormais sans objet, elle crie la vérité dans 

(1) Connait-toL 

(3) L ’ Êrdgm ». 


Digitized by 



Original from 

CORNELL UNTVERSITY 



LE9 PASSIONS ET LES CARACTÈRES 


121 


un rugissement de haine et réclame la mort. — D’autres sont 
violentes, comme Irène Fergan (1). En dix ans de mariage 
et de vie commune, elle en est arrivée au désespoir. Nature 
ardente, agitée, exaltée, elle est faite le moins du monde 
pour s’entendre avec un homme froid, autoritaire et ma¬ 
niaque. Sa sœur, la raisonnable Pauline, s’emploie vaine¬ 
ment à la calmer. Elle n’a pas plus de succès auprès de 
Fergan. Il fait la sourde oreille aux remontrances; il ne se 
reconnaît aucun tort, il ne veut faire aucune concession. 
Le malentendu s’aggrave de jour en jour. Ajoutez la com¬ 
paraison qu’Irène ne peut s’empêcher de faire entre l’in¬ 
différence de son mari et l’enthousiasme de Michel Daver- 
nier, et vous avez la clef de sa conduite. Il faudrait que 
Fergan lui rendît sa liberté : il refuse. Qu’à cela ne tienne: 
s’il ferme la porte, elle sautera par la fenêtre. Elle est 
femme à se tuer. Elle ne se tue pas, pourtant; elle se 
résigne. Mais sa soumission n’est qu’apparente. Rien ne 
peut briser ce caractère inflexible. Tout ce qu’il y a de 
tendresse en elle, elle le reporte et le concentre sur son 
fils. Elle le défend comme une lionne, avec la même ardeur 
d’emportement, avec la même fougue sauvage qu’elle met 
à haïr et à braver son mari. 

Les unes et les autres, les frivoles et les passionnées, si 
elles sont coupables, leur faute n’est pas le plus souvent 
sans excuse. Dans cet enchevêtrement de responsabilités 
où l’on se perd, dès qu’on veut analyser un peu à fond les 
actes importants de notre vie, leur part n’est pas toujours 
la plus grande. Elles n’en sont pas moins durement punies. 
Elles souffrent. Mais sont-elles seules à souffrir? Celles 
d’entre elles qui n’ont aucun tort à se reprocher, direct ou 
indirect, grave ou léger, ni devant leur mari, ni devant le 
monde, ni devant leur conscience, celles-là sont aussi mal¬ 
traitées par la vie que celles qui de leur propre mouvement 

(1) Lee Tenailla . 
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sont allées à la rencontre du malheur. Gisèle de Gourgi- 
ran (1) est injustement soupçonnée, outrageusement mise 
en cause. Sans le suicide de Vivarce, qui entraîne l’aveu 
de la coupable, on ne voit pas comment elle pourrait éta¬ 
blir son innocence. Florence de Raon (2) avait sur son 
ménage les illusions les plus agréables : « Je me plais 
partout où mon mari est avec moi. Et je ne crois pas 
me vanter en ajoutant qu’il se plaît partout où je suis... 
Voici douze ans que nous sommes unis dans un accord 
inaltérable... » Elle avait dans son amie Micheline la con¬ 
fiance la plus assurée. En un soir, tout est détruit. La 
situation de M me de Raguais (3) est encore plus pénible. 
Après avoir passé dans la solitude les plus belles années 
de sa vie, il faut, sous peine de briser l’avenir de sa fille, 
qu’elle se rapproche, sur le tard, de son mari, qu’elle ferme, 
ou fasse semblant de fermer, les yeux sur un passé odieux, 
qu’elle accepte, pour sauver les apparences, des promis¬ 
cuités inévitables et qui lui font horreur. La grande pas¬ 
sion de la vie humaine est, pour tous et pour toutes, géné¬ 
ratrice de douleur. Que l’amour soit l’amour, ou qu’il ne 
soit que la bagatelle, on ne badine pas avec lui. Et je suis 
sûr qu’Hervieu aurait volontiers repris à son compte le 
mot désolé de Perdican à Camille dans la comédie de 
Musset : « Il a bien fallu que nous nous fissions du mal, car 
nous sommes des hommes. O insensés ! qui nous aimons ! » 
Parole profonde, où s’expriment à la fois l’infirmité de notre 
nature et la fatalité de l’amour. 


IV 


De cette revue rapide du théâtre de Paul Hervieu, il 
ressort que s’il a rétréci de moitié le cercle des passions 

(1) V Énigme. 

(2) Bagatelle. 

(3) La Loi de ïHomme. 
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offertes à l’attention du dramaturge, s’il a laissé à peu 
près complètement de côté celles qui, de près ou de loin, 
se rattachent à l’ambition, il a par contre traité avec am¬ 
pleur et avec force celles qui dérivent de l’amour. D’autre 
part, s’il faut bien reconnaître qu’il n’a pas eu la chance 
de jeter dans la circulation quelqu’un de ces caractères 
qui font époque dans la littérature dramatique et dans le 
souvenir de l’humanité, qui passent de plain-pied de la scène 
dans le monde, et qu’il nous semble que nous avons toujours 
connus, s’il n’a pas le sens profond de la vie qui explique 
le pouvoir créateur d’un Molière ou d’un Shakespeare, il 
y a du moins dans ses pièces un grand nombre de person¬ 
nages heureusement dessinés, qui ne se confondent nulle¬ 
ment les uns avec les autres, dont chacun a sa physionomie 
propre et son expression personnelle. C’est un mérite qui 
n’est déjà pas si commun, et qui a son prix, quand il se 
combiné, comme nous l’avons vu, avec l’abondance et 
l’élévation des idées; comme nous l’allons voir, avec une 
connaissance approfondie de la technique théâtrale et une 
conception originale de l’art. 


Digitized by Google 


Original from 

CORNELL UNIVERSITY 



CHAPITRE VI 


LE THEATRE DE PAUL HERVIEU : L’ART 


La définition la plus large qu’on puisse donner de Part, 
c’est qu’il est l’adaptation à une certaine fin de moyens 
propres à l’atteindre. Étudier Part d’un écrivain drama¬ 
tique, c’est donc, logiquement, déterminer d’abord la con¬ 
ception qu’il se fait du drame, puis examiner dans leur 
rapport avec cette conception les procédés dont il s’est 
servi pour la réaliser. Cette méthode est facile à suivre lors¬ 
que le dramaturge, comme il arrive souvent, se double d’un 
théoricien, lorsqu’il a pris soin, comme Corneille dans ses 
Examens, ou Molière dans sa Critique de Vécole des femmes, 
comme Racine, Hugo ou Dumas fils dans leurs Préfaces, 
de préciser ses idées directrices, d’expliquer ses intentions, 
d’analyser ses procédés, de les discuter, de les justifier, et 
même quelquefois de les critiquer. La tâche est moins aisée, 
quand il n’a pas jugé à propos de se donner cette peine. 
Avant de comparer les moyens employés avec la fin pour¬ 
suivie, il faut d’abord, de l’examen .même de ces moyens, 
induire quel était le but que se proposait l’artiste. Alors 
seulement il est possible de mettre en balance le résultat 
cherché et le résultat obtenu. Tel est le cas pour Paul Her- 
vieu. Cet homme, que l’on nous dépeint dans le commerce 
ordinaire de la vie et dans les relations mondaines comme 
particulièrement froid, réservé et sobre de paroles, s’est 
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montré tout aussi discret en ce qui concerne la conception 
et la genèse de son œuvre. Il ne nous en a à peu près rien 
dit. C’est à nous d’interroger son théâtre, d’en démêler 
l’orientation, d’en préciser les tendances, d’en faire la théo¬ 
rie, en nous réservant d’user comme d’un moyen de con¬ 
trôle, des quelques confidences qu’il a pu çà et là, — bien 
rarement, — laisser échapper. 


1 

Quand on examine la technique de ce théâtre, le premier 
caractère, tout extérieur, par lequel on est aussitôt frappé, 
c’est la brièveté des pièces qui le composent. Cette brièveté 
est encore plus remarquable si on la compare à l’étendue 
que donnent aux leurs beaucoup d’auteurs dramatiques de 
la génération de Paul Hervieu ou de la génération précé¬ 
dente. Cinq actes, subdivisés parfois eux-mêmes en tableaux 
qui sont comme de petits actes, c’est la mesure à laquelle 
se conforme le plus souvent une pièce qui veut faire figure et 
se réclamer du grand art. Il y a même des drames en six 
actes, et il est arrivé une fois à Hervieu d’en faire jouer un 
de la sorte : c’est Théroigne de Méricourt. Mais Théroigne 
de Méricourt est, à tous égards, une exception dans son 
théâtre, un accident, tout comme à l’extrême opposé, le 
spirituel badinage de Modestie, qui tient en un seul acte, 
comme il convient à un simple lever de rideau. Sur les dix 
pièces qui restent, j’en trouve une en cinq actes, c’est La 
Course du Flambeau; une en quatre, c’est Le Dédale; deux 
en deux actes, L } Énigme et Le Destin est maître; les six 
autres sont en trois actes. Cette statistique, dans sa séche¬ 
resse même, est parlante. Le type du théâtre d’Hervieu, 
c’est la pièce en trois actes, allongée parfois d’un acte ou 
deux, quand le sujet l’exige, mais parfois aussi réduite 
encore quand le sujet le permet. 
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Je ne veux pas exagérer l’importance des conséquences 
à tirer de cette arithmétique. L’essentiel est que l’œuvre 
soit bonne. Peu importe au surplus en combien de fractions 
elle se divise. Et le plus naturel et le plus raisonnable semble 
que le nombre de ces fractions soit en rapport avec les di¬ 
mensions du sujet. C’est ce que dit fort sensément Hervieu 
lui-même, justifiant une certaine prédilection, parfois cri¬ 
tiquée, de Pailleron, son prédécesseur à l’Académie Fran¬ 
çaise, pour les pièces en un seul acte. « Je ne connais pas 
de loi de parturition qui déciderait que la cervelle des dra¬ 
maturges, sous peine d’être mal conformée, devra mettre 
les actes au jour par plusieurs à la fois. Au contraire, si 
parmi les trois, quatre ou cinq actes qu’enfantent les 
esprits régulièrement multipares, il est rare que l’un de ces 
actes au moins ne soit pas chétif ou malingre, c’est qu’à 
être portés ensemble, ils se sont disputé la place et la sub¬ 
stance (1). » 11 paraît bien toutefois que l’habitude de répar¬ 
tir une pièce de théâtre en trois actes plutôt qu’en cinq ou 
en quatre marque une préférence pour la sobriété vigou¬ 
reuse, et une tendance à resserrer le drame dans des limites 
plus étroites, de façon qu’il gagne en puissance ce qu’il perd 
en étendue. L’action est toujours une progression vers un 
terme. Mais cette progression se fait suivant un rythme 
plus ou moins rapide, plus ou moins lent, selon que des 
péripéties plus ou moins nombreuses viennent tantôt en 
ralentir, tantôt en précipiter le mouvement. Dans le théâtre 
d’Hervieu, ce rythme n’a ordinairement que trois temps, 
qui correspondent aux trois actes, et aussi aux trois élé¬ 
ments sans lesquels on ne peut concevoir une pièce de 
théâtre, à savoir l’exposition, le nœud et le dénouement. 
Le premier acte énonce les éléments du conflit; le deuxième 
l’engage; le troisième le termine. Toutes les pièces en trois 
actes qu’Hervieu a écrites se ramènent à ce type. Exemple : 


(1) Discours de réception d l'Académie Française, 1900. 
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Les Paroles restent. Le premier acte nous apprend que 
Nohan aime Régine de Vesles; mais aussi qu’il est l’auteur 
responsable des calomnies qui courent contre la jeune 
fille. Le second, qui contient l’aveu fait pair Nohan à Régine 
de son impardonnable légèreté, creuse entre les deux jeunes 
gens un abîme qui semble infranchissable. Le troisième 
nous les montre réconciliés et heureux, si une parole lancée 
méchamment par M me de Maudre ne tuait Nohan comme 
d’un coup de poignard. Dans les pièces qui n’ont que deux 
actes, les trois temps se retrouvent, mais le mouvement 
des deux derniers s’accélère. Ainsi, dans U Énigme, c’est 
le second acte qui, sans prendre aucunement des propor¬ 
tions démesurées qui rompraient l’équilibre de la compo¬ 
sition dramatique, contient à la fois le nœud et le dénoue¬ 
ment. Il commence par la découverte que font les deux 
frères de Gourgiran du rendez-vous nocturne que l’une des 
deux jeunes femmes a assigné à Vivarce, dans le salon du 
château. Il se clôt par le suicide de Vivarce et l’aveu de 
Léonore. Je ne crois pas que la destinée tragique de deux 
êtres puisse se décider au théâtre en moins d’actions, de 
scènes et de paroles. Je ne crois pas qu’aucun dramaturge 
ait enchaîné les événements avec une rapidité plus fou¬ 
droyante, ni tiré plus directement, plus immédiatement 
d’une situation donnée tout ce qu’elle recélait de passions 
furieuses, de larmes et de malheur. C’est peu de dire que 
l’intérêt est pressant : il est haletant; les personnages sont 
lancés dans une sorte de course à l’abîme qui ne se ralentit 
pas un seul instant, et que nous suivons avec une attention 
fiévreuse, sans avoir le temps de nous reconnaître et de nous 
ressaisir. 

Ce resserrement extrême de l’action entraîne un certain 
nombre de conséquences. Tout d’abord le resserrement 
dans le temps et le resserrement dans l’espace. Plus on 
réduit la durée que demande l’action pour se développer 
sur la scène, plus il faut, sous peine d’invraisemblance, 
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réduire celle qu’elle est censée avoir eue dans la réalité. 
Je sais bien que les entr’actes n’ont pas de valeur fixe et 
précise, et que dans chacun d’eux on peut enfermer des 
années. Hervieu use assez volontiers de ce procédé, mais 
ce n’est ordinairement qu’entre le premier et le second 
acte, où il est évidemment le plus acceptable, où il nuit le 
moins, en tous cas, à la rapidité de l’action. Le premier 
acte nous met au courant d’une situation dont les consé¬ 
quences peuvent ne se révéler que longtemps après, et 
même ont besoin parfois d’un certain délai pour se pro¬ 
duire. Ainsi, dans La Loi de l’Homme, nous voyons, au pre¬ 
mier acte, M. et M rae de Haguais faire leur séparation 
à l’amiable. Cinq ans se passent. Nous les retrouvons au 
second acte dans un état d’antagonisme violent créé par 
les projets d’établissement de leur fille Isabelle. Évidem¬ 
ment, cet intervalle était nécessaire. 11 fallait permettre 
à la jeune fille d’atteindre l’âge du mariage : à supposer 
qu’elle y fût arrivée dès le début de la pièce, la situation 
n’aurait pas été la même, et peut-être même la pièce n’au¬ 
rait-elle pas existé, car il est bien difficile d’admettre qu’à 
la veille de marier sa fille, une mère, eût-elle les plus légi¬ 
times griefs, eût consenti à étaler aux yeux de tous les 
misères de son foyer. Exceptionnellement, l’intervalle se 
trouve mis entre le second et le troisième acte. Ainsi dans 
Les Tenailles. L’incompatibilité d’humeur qui s’est mani¬ 
festée dès les premières scènes entre Fergan et Irène atteint 
son comble au cours du deuxième acte, lorsque la jeune 
femme revendique violemment sa liberté. Elle semble avoir 
épuisé ses conséquences dramatiques à la fin de ce même 
acte, quand Fergan refuse non moins violemment de rendre 
cette liberté qu’Irène redemande. La lutte reprendra au 
troisième acte, dix ans plus tard, à propos de l’éducation 
du petit René. Une seconde fois les deux époux se dresse¬ 
ront l’un contre l’autre. Nouveau conflit, qui est la suite 
naturelle et logique, mais non pas attendue, du premier, 
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puisque dans la première phase de ce duel intime, l’enfant 
n’existait pas encore. C’est comme une seconde pièce qui 
vient B’ajouter à la première, à la façon d’un appendice ou 
d’un épilogue. L’unité n’est pas rompue, mais le mouve¬ 
ment est ralenti. L’action piétine avant de repartir à toute 
allure vers le dénouement. De telles temporisations ne sont 
pas pour plaire au génie essentiellement logique d’Hervieu. 
Aussi préfère-t-il de beaucoup les sujets qui se développent 
entièrement dans un laps de temps très limité : quelques 
semaines, comme dans Les Paroles restent, quelques jours, 
dans Le Réveil, un seul dans Bagatelle, dans Connais-toi, 
dans U Énigme, dans Le Destin est maître. Entraîné par le 
besoin de précipiter l’action, de donner au drame une im¬ 
pulsion irrésistible, il en arrive tout naturellement à res¬ 
taurer pour son usage personnel la vieille règle classique 
de l’unité de temps. Mais l’unité de temps implique à peu 
près nécessairement l’unité de lieu. Dans les pièces qu’Her- 
vieu a écrites en quatre ou cinq actes, dans Le Dédale, dans 
La Course du Flambeau, chaque acte comporte un change¬ 
ment de décor. Dans les pièces en trois actes, on ne trouve 
en général que deux décors; même dans Connais-toi, il 
n’y en a qu’un; c’est le salon de M me de Sibéran qui, suc¬ 
cédant aux fonctions du vestibule tragique, abrite tour à 
tour tous les genres de conversation et accueille tous les 
personnages. A plus forte raison en est-il de même dans les 
pièces en deux actes, qui ne sont pas le type le plus fréquem¬ 
ment employé par Hervieu, mais celui qui s’accommode 
le mieux à la nature de son esprit, et l’idéal vers lequel il 
tend. 


II 

Voici donc l’action resserrée dans le cadre de ses trois 
actes, étroitement bornée dans l’espace et dans le temps. 
Elle ne peut tenir dans ces limites qu’à la condition d’être 
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simple, l^a simplification de faction, tel est encore un 
des caractères éminents de fart de Paul Hervieu. Quand 
je dis simplicité de faction, il faut s’entendre. Cela ne signifie 
pas qu’il n’y ait aucune complication dans l’intrigue. Il 
arrive même, au contraire, que, pour des raisons différentes, 
fauteur multiplie les scènes et accumule les détails. Tantôt 
il faut préparer minutieusement la situation rare ou déli¬ 
cate dans laquelle il veut placer son personnage; tantôt 
il faut adapter le caractère de ce personnage aux nécessités 
de la situation. Si le drame, une fois engagé, va comme la 
foudre, la mise en train en est souvent longue et un peu 
pénible. L’acte d’exposition, le premier acte, est toujours 
le plus développé. Quelquefois même il faut lui en adjoindre 
un second. C’est ainsi que Le Dédale, au lieu des trois actes 
habituels à Hervieu, en a quatre. Le drame ne commence 
en vérité qu’au troisième acte, lorsque la faiblesse à laquelle 
Marianne s’est laissée aller à l’égard de son ex-mari, ouvre 
la crise de conscience dont elle ne saura comment sortir. 
Des deux hommes qui sont entrés l’un après l’autre dans 
sa vie, auquel doit-elle appartenir? Est-ce à celui auquel 
après son divorce elle s’est légalement unie, ou à celui 
qui a eu son premier amour et qui est le père de son enfant? 
Mais, pour en arriver là, il faut nous faire admettre bien 
des choses. Il faut organiser matériellement le concours 
de circonstances qui ramènera pour quelques jours Ma¬ 
rianne au château de Nérange. 11 faut, pour expliquer son 
remariage avec Guillaume le Breuil, nous apprendre préa¬ 
lablement celui de M. de Pogis, qui a détruit tout espoir 
de réconciliation entre les époux. Mais pour que la défail¬ 
lance de Marianne soit, je ne dis pas excusable, mais pos¬ 
sible, il faut faire mourir la seconde M me de Pogis. Il faut 
enfin nous faire comprendre le caractère de Marianne. 
Il faut nous la peindre faible, tendre, docile aux influences, 
d’autant plus prête à céder à M. de Pogis que, malgré les 
torts qu’il a eus envers elle, elle n’a jamais cessé de f aimer. 
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mais, en même temps profondément honnête et sincère, 
incapable de ruser, de biaiser, de ,‘ouer un double jeu. 
Tout cela ne se fait pas en un clin d’œil, ni sans quelques 
complications qui réclament un certain efîort de la part du 
spectateur. 

Mais lorsque je parle de < simplicité >', j’entends le mot 
au sens propre et technique, et comme désignant une unité 
absolue de l’action qui exclut tr»ut hors-d’œuvre, tout 
épisode, tout développement qui ne concourt pas à amener 
le dénouement et ne va pas droit au but. Il n’est pas rare 
de trouver dans une pièce de théâtre, subordonnées à 
l’action principale et s’enchevêtrant avec elle, une ou deux 
actions secondaires. Il est même quelquefois difficile de 
décider quelle est la principale. Quelle est par exemple 
l’action principale du Misanthrope? Est-ce le projet de 
mariage avec Céliméne? est-ce la querelle avec Oronte? 
est-ce le fâcheux procès pour lequel Alceste a mis dans 
sa tête qu’il ne visiterait pas les juges? Ces trois actions 
sont distinctes les unes des autres et ne se relient que par 
l’intérêt que le même personnage prend dans chacune 
d’elles. Elles convergent vers le même point, et aboutissent 
au même dénouement, qui est la fuite d’Alceste dans « un 
endroit écarté où d’être homme d’honneur il ait la liberté >;; 
mais il est bien difficile de dire quelle est celle qui y contri¬ 
bue le plus et qui prend le pas sur les autres. C.’est au 
point que des critiques vétilleux se sont posé la question de 
savoir si dans Le Misanthrope il y a même une action. Aucun 
d’eux n’éprouve le même embarras devant les drames 
de Paul Hervieu. Ici pas d’actions secondaires; à peine 
quelques incidents, comme l’amour de Rose de Mégée et 
du jeune de Farmont, l’idylle d’André d’Orcieu et d’Isa¬ 
belle de Raguais, l’aventure d’Anna Doncières dans Con- 
nais-toi. Et quand je dis incidents, le terme n’est pas 
juste. Ce sont des rouages de l’intrigue, les plus extérieurs 
si l’on veut, mais non les moins utiles, et sans lesquels 


Digitized by Google 


Original from 

CORNELL UNIVERSITY 



132 PAUL HERVIEU CONTEUR, MORALISTE ET DRAMATURGE 

le drame ou ne se produirait pas, ou évoluerait d'une 
autre façon. Dans tout le théâtre d’Hervieu, je ne vois 
qu’une action épisodique. Ce sont, dans Le Dédale, les démê¬ 
lés conjugaux de Paulette de Saint-Éric. Mais les écarts 
de conduite et de langage de la sémillante Paulette nous 
valent de la part de Marianne des déclarations de principe 
qui sont, pour l’intelligence de son caractère, d’une impor¬ 
tance capitale. Et le salon de M me de Saint-Éric est un 
terrain neutre où l’auteur peut mettre en présence l’un 
de l’autre M me Guillaume Le Breuil et son ci-devant mari. 
Rien n’est donné à la fantaisie. Tout a son but et son 
utilité. 

Pas plus qu’il ne fait grâce aux épisodes, Hervieu ne 
multiplie les personnages secondaires. Il n’en admet qu’un 
petit nombre, ceux qui sont indispensables à la marche de 
l’action, ou sans lesquels les principaux acteurs seraient 
trop souvent réduits à monologuer. Il n’aime pas, comme 
certains auteurs dramatiques, à garnir la scène d’une 
équipe de comparses, qui vont, viennent, parlent, s’agitent, 
et s’efforcent par leur mouvement et leur verbiage de nous 
donner l’illusion de la vie. Le procédé a de l’animation et 
un certain cachet de réalisme. Il a l’inconvénient de dis¬ 
perser l’attention; il risque de la détourner sur des person¬ 
nages insignifiants, au détriment des acteurs principaux. 
C’est une raison suffisante pour qu’Hervieu se soit abstenu 
de l’employer. Je ne vois que deux cas où il ait essayé 
d’imiter sur le théâtre le mouvement de la vie. C’est d’abord 
dans Les Paroles restent. Le premier acte nous introduit à une 
soirée qui se donne chez M me de Sabécourt, non pas dans 
les salons où l’on danse et que remplit la foule des invités, 
mais dans le petit salon où sont dressées les tables de jeu. 
Nous y voyons figurer jusqu’à neuf personnages à la fois. 
Mais il n’y en a jamais plus de deux ou trois qui conversent 
ensemble, et les autres font tapisserie. De même le premier 
acte de La Course du Flambeau nous fait assister à la mati- 
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née où Ton célèbre les dix-huit ans de Marie-Jeanne Revel. 
Mais ici encore la fête se passe dans la coulisse, et la scène 
est occupée par un tranquille salon où deux par deux 
les personnages de premier rang peuvent se retirer tout 
à leur aise, s’expliquer sans craindre les importuns et 
prolonger leur tête à tête aussi longtemps qu’il leur plaît. 
Manifestement le souci de l’auteur n’est pas de frapper 
notre imagination ou nos sens par les apparences du mou¬ 
vement et de la vie, mais d’opposer avec le plus de vigueur 
idées à idées, passions à passions, caractères à caractères. 
Le dialogue à deux personnages est la forme qui convient 
par excellence à remplir cet objet, et c’est aussi le type 
de scène qu’Hervieu préfère et où il réussit le mieux. 


III 

Justement parce qu’il réduit au strict minimum le 
nombre et le rôle des personnages secondaires et qu’il 
élimine les épisodes, le drame tel que le conçoit Hervieu 
exclut à peu près complètement ce mélange de tragique 
et de comique qui passe aux yeux de beaucoup de gens 
pour une des plus belles conquêtes du théâtre moderne. 
Ce n’est pas que l’auteur fût inhabile, s’il le voulait, à pro¬ 
duire des effets de comique. J’ai eu l’occasion, en analysant 
ses contes, de noter son goût pour l’ironie, pour l’humour, 
pour la plaisanterie froide, voire même pour la charge et 
pour la caricature. On en retrouve quelques traces dans 
une de ses pièces, Bagatelle, la seule qu’il ait intitulée 
« comédie », voulant sans doute marquer par lè une inten¬ 
tion bien arrêtée d’amuser plutôt encore que d’émouvoir. 
Si on n’a pas précisément l’occasion d'y rire aux larmes, 
on y est souvent sollicité à sourire, de ce sourire discret, 
silencieux, un peu pincé même, qui est proprement le sou¬ 
rire de Paul Hervieu. On y voit passer quelques réjouis- 
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santés figures, croquées d’un trait vif et spirituel. C’est 
la maîtresse de céans, M me Orlonia, une excellente per¬ 
sonne, indulgente pour toutes les faiblesses de l’humanité, 
spécialement pour les faiblesses amoureuses. Sa richesse 
étant égale à sa bonté, on profite de l’une et de l’autre 
pour l’enrôler comme bienfaitrice dans toutes sortes d’œu¬ 
vres aux vocables saugrenus : « Il y en a ! il y en a ! dit 
la bonne dame... Même il y en a qui m’ébouriffent un peu : 
« L’Amicale des bonnes à tout faire », « La Maternelle du 
« vice précoce. » Plus loin, cette association-ci, qui s’appelle 
-< La Coopérative du repeuplement ». J’en distingue le but 
mieux que les méthodes. Mais en voilà une autre qui me 
semble travailler pour le contraire : « La Prévoyante des 
« familles déjà trop nombreuses»... Hum!... Enfin, ce sont 
de si braves gens qui m’ont fourrée dans ceci et dans cela !... » 
C’est Edw ige, qui n’est ni fille ni veuve, son mariage ayant 
été annulé en cour- de Rome, et qui, sur le point de contrac¬ 
ter une nouvelle union, s’applique à recueillir sur le pré¬ 
tendant à sa main les renseignements les plus circonstan¬ 
ciés, en vue de s’éviter de nouvelles déceptions; c’est la 
lectrice Andrée, qui se vante d’un talent merveilleux pour 
la diction, et endort les gens en trois minutes, en leur 
lisant, il est vrai, un ouvrage qui fut à la mode il y a quatre- 
vingt-dix ans, Le Solitaire du vicomte d’Arlincourt; c’est 
Vureuil, un vieux beau qui poursuit de ses galanteries 
séniles tous les jupons qui passent à sa portée, et qui 
se fait remettre gentiment à sa place par la susdite Andrée, 
vertu pourtant sujette à caution. En cherchant bien, on 
rencontre encore, par-ci par-là, quelques touches de comique 
dans les autres pièces, dans celles particulièrement qui 
sont les plus anciennes en date, notamment dans Les Paroles 
restent. Mais c’est un comique très atténué, et si l’on peut 
ainsi parler, presque sérieux. En voici un exemple. Régine 
de Vesles, qui reçoit l’hospitalité de la comtesse de Ligueil, 
et qui est, comme on sait, artiste peintre, est occupée dans 
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son atelier, à faire le portrait du commandant de Ligueil, 
le mari de son amie. Au moment où le rideau se lève, le 
peintre et le modèle, également fatigués par une séance 
déjà longue, éprouvent le besoin de se détendre. Ligueil 
en profite pour jeter sur la toile où s’épanouit son image 
le coup d’œil de l’intéressé. Est-il certain qu’il ait le nez 
tout à fait aussi fort? Et la bouche n’est-elle pas une petite 
idée trop grande? Et les yeux : « Ne vous semble-t-il pas 
que je les aie un peu plus ouverts, un peu moins durs? Je 
ne prétends pas avoir de grands yeux, mais j’ai tout de 
même les yeux... grands. » Régine, qui a de bonnes raisons 
pour n’en point convenir, essaie de mettre cette prétendue 
divergence entre le portrait et l’original sur le compte 
d’une application excessive à la pose, qui a enlevé à la 
physionomie son expression naturelle. Mais, pense ingé¬ 
nument Ligueil, n’est-il pas naturel de poser quand on fait 
faire son portrait? 

... Tous les portraits que l’on expose, ce sont les images de gens 
qui posent. Un particulier que l’on ne remarque point s’il passe à côté 
de vous, en chair et en os, vous inspire tout de suite une impression à 
son endroit, par sa manière de se présenter dans le cadre d’une toile. 
(Il prend une attitude.) On se dit : « Voilà un monsieur qui doit avoir de 
la conversation dans les sociétés d’archéologie », ou bien (variant 
d’attitude) : « Voilà un monsieur avec qui on ne doit pas pouvoir se 
lier en chemin de fer... » Le livret porte simplement : Portrait de 
M. H... Lisez : « Portrait de M. H... en train de faire faire son por¬ 
trait. » Tous ces individus que l’argot du monde appelle des poseurs, 
leur qualification ne leur vient-elle pas de ce qu’ils se comportent tou¬ 
jours, au Bois, à table, au théâtre, à la salle d’armes, comme s’ils 
étaient au moment où l’on fixerait leurs traits pour la postérité? 

Et il continuerait s:ir le même thème, si Régine, qui 
n’est pas en humeur de discuter, ne préférait lui céder tout 
de suite : « Enfin, posez, en posant le moins possible. » 

Ce comique, on le voit, n’a rien d’étourdissant. 11 a 
semblé encore excessif à l’auteur, qui, dans ses pièces pos- 
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térieures, — je mets Bagatelle à part, — s’est appliqué à 
garder un ton uniformément sérieux. Si par hasard une 
pointe presque imperceptible de comique s’y mêle au dia¬ 
logue, c’est de ce comique inévitable et involontaire qui 
s’allie parfois aux situations les plus tristes ou les plus 
graves, dont les acteurs n’ont pas conscience, dont les 
spectateurs ne songent même pas a sourire, tant ils sont 
absorbés par le drame lui-même. C’est par exemple la naïve 
exclamation de la pauvre Anna Doncières, quand elle 
mesure les conséquences de son imprudence : « Je n’ai 
jamais eu de mauvais sentiments envers mon mari. En 
ce moment je donnerais tout au monde pour ne pas lui 
avoir causé de peine... Ah ! si j’avais pu prévoir de pareilles 
suites, soyez certaine que je serais toujours restée sage! » 
Cette unité de ton, si exactement observée dans les pièces 
d’Hervieu, est rendue encore plus sensible par l’uniformité 
du style dans lequel elles sont écrites. Cette uniformité, 
dans une certaine mesure, s’explique. Les personnages que 
l’auteur met en scène n’appartiennent point aux catégories 
sociales qui ont au théâtre le monopole du parler savoureux 
et pittoresque; ce ne sont ni des ouvriers ni des paysans. 
Ce sont des gens du monde, parlant le langage de la bonne 
compagnie. Soit; mais encore no sont-ils pas du même 
monde; les uns appartiennent à la noblesse, les autres à la 
haute ou à la moyenne bourgeoisie; ils diffèrent par le 
sexe et par l’âge, par l’esprit et par le caractère, par les 
goûts et par la profession. Il y a une chose par où ils se 
ressemblent tous, c’est leur manière de parler. Que ce 
soient des femmes ou des jeunes filles, des professeurs ou 
des gentilshommes campagnards, des explorateurs ou des 
clubmen, il serait impossible, si on ne les avait devant les 
yeux, de discerner à qui on a affaire, car ils parlent tous 
la même langue. Et cette langue, ce n’est pas le langage 
de la conversation, pas même, si l’on veut, le langage de la 
bonne conversation; C’est une langue châtiée, soignée. 
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guindée, dont toutes les phrases sont d’une absolue correc¬ 
tion, d’une tenue irréprochable et d’une perfection un peu 
fatigante. C’est du style écrit, et non du style parlé. C’est 
le style de Paul Hervieu, quand Paul Hervieu s’appliquait. 
Il n’est pas douteux que cette impuissance à assouplir 
et à varier son style ne soit un défaut, et un défaut assez 
grave, chez up auteur dramatique. On l’a plus d’une fois 
reproché à Hervieu. Il en avait conscience. Il avoue, dans 
les confidences si précieuses qu’il a faites à M. Alfred Binet 
sur sa méthode de travail, que contrairement à l’habitude 
de certains auteurs, — de Curel, par exemple, — qui 
écoutent parler en eux leur personnage et écrivent pour 
ainsi dire sous la dictée de ces êtres fictifs et étrangers à 
leur moi, lui au contraire reste toujours lui-même et ne 
cesse pas un instant d’être en état de pleine conscience. 
« Quand il y a des nuances de sentiment à exprimer, dit-il, 
je suis tout seul. » Il n’est pas capable, pour employer le 
langage de la critique littéraire, de sortir de lui-même, de 
se mettre naturellement et comme d’instinct à la place 
et dans la peau de ses personnages: ou, pour parler comme 
les psychologues, il ne possède pas cette faculté de dédou¬ 
blement qui permet à l’auteur dramatique véritablement 
doué de se donner autant d’âmes qu’il a de personnages à 
faire parler et agir. L’absence de cette faculté explique 
l’aptitude médiocre qu’il manifeste à créer des personnages 
vivants. Elle est responsable aussi de l’uniformité de son 
style. Les caractères sont bien étudiés, bien composés, logi¬ 
quement construits, dessinés d’un trait ferme et net. La 
ligne est bonne. Ce qui manque, c’est la couleur, le pitto¬ 
resque, l’imagination, la verve. Et peut-être, — parce que 
nous savons parfois cultiver nos défauts, en tirer parti et 
les tourner en qualités, — peut-être est-ce l’impossibilité 
de mettre dans son art du naturel, de la variété et de la 
souplesse qui a conduit Hervieu à accentuer encore cette 
raideur de formes, cette uniformité de ton, ce sérieux 


Digitized by Google 


Original from 

CORNELL UNIVERSITY 



138 PAUL HERVIEU CONTEUR, MORALISTE ET DRAMATURGE 

immuable et cette dignité constante qui donnent à son 
théâtre une part de son originalité. 


IV 

Tels sont les caractères les plus marquants du genre 
dramatique ordinairement pratiqué par Paul Hervieu. A 
les énumérer ainsi l'un après l'autre, on est frappé de 
l’analogie, pour ne pas dire de la parfaite similitude qu’ils 
présentent avec les caractères traditionnels et universelle¬ 
ment connus de notre tragédie classique. Concentration 
vigoureuse de l’action, qui porte le conflit des intérêts 
et des passions à l’état de crise aiguë, resserrement du 
drame dans les unités de temps et de lieu, longues et 
minutieuses préparations, brusques péripéties et dénoue¬ 
ment rapide, exclusion de tout développement épisodique, 
de tout élément comique, ton soutenu, autant de traits 
qui nous remettent à l’instant même dans l’esprit tout ce 
que nous avons entendu dire de la règle des trois unités, 
de la différence des genres, de la noblesse tragique. Abstrac¬ 
tion faite du caractère historique ou légendaire des sujets 
et de la rédaction en vers, le mécanisme dramatique qui 
a servi à Corneille et à Racine à composer Polyeucte, 
Andromaque ou Phèdre est aussi celui qui articule et sou¬ 
tient des pièces comme Les Tenailles , Le Dédale, U Énigme 
et La Course du Flambeau. Si nous étions tentés d’en 
douter, nous en trouverions la déclaration faite par l'auteur 
lui-même dans le seul article où il ait jamais, à ma connais¬ 
sance, exposé dogmatiquement quelques-unes des idées 
qu’il s’était formées sur son art, et qui vaut la peine, par 
suite, d’être analysé de près. 

Cet article est intitulé Pessimisme et Comédie (1). Ce 


(!) Revue de Paris, 15 avril 1900. 
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n’est pas un traité en forme, une dissertation ou un art 
poétique. C’est une réponse au grief que l’on faisait cou¬ 
ramment vers la fin du siècle dernier au théâtre de nos 
meilleurs dramaturges, à celui de Brieux, à celui de Fran¬ 
çois de Curel, à celui aussi d’Hervieu. On lui reprochait 
de manquer de gaîté, d’entrain et d’optimisme, de nous 
peindre la vie en noir, ou tout au moins en gris; en tout 
cas de ne pas nous la peindre en rose, comme il paraissait 
entendu que les auteurs dramatiques avaient eu le bon 
goût de faire jusque-là, comme faisaient notamment, afflr- 
mait-on, ceux de la génération précédente. On reconnaît 
l’éternelle antienne. Avec la manière froide et incisive 
qui lui est propre, Hervieu a bientôt dit leur fait à ces 
« preneurs des anciens jours », comme les appelait le poète 
Horace : « Certes, ils sont un certain nombre qui se rap¬ 
pellent, il y a quelque trente ans, être sortis allègres, gail¬ 
lards, l’âme épanouie, de ces mêmes salles de spectacles 
dont ils reviennent, à cette heure, sans s’être déridés, une 
moue aux lèvres, et de la mauvaise humeur dans tous les 
membres... Et c’est le tempérament des auteurs qu’ils 
trouvent le plus gravement changé ! » Il n’a pas de peine, au 
surplus, à prouver que la vieille gaîté française, ou même 
gauloise, pour ceux qui tiennent absolument à ce qu’on 
leur débite cet article, n’était pas morte vers 1900, qu’elle 
était même plus florissante que jamais, à en juger par la 
vogue dont continuaient de jouir les théâtres qui étaient 
les temples de cette gaîté, le Palais-Royal, les Variétés, 
Cluny, sans parler des multiples succursales, grandes ou 
petites, où, comme dit dédaigneusement l’auteur, « des 
tableautins de mœurs, avec de l’observation piquante, des 
péripéties composées et des dialogues prestes, servent les 
exigences de ceux qui considèrent le théâtre comme un 
lieu uniquement affecté à la désopilation des rates hu¬ 
maines ». Évidemment sa conception à lui est de nature 
toute différente; et si l’on peut reprocher à sa comédie. 
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ou à celle de ses pareils, de manquer de gaîté, c’est que 
sous cette appellation ambiguë de comédie on embrasse 
deux genres dramatiques tout à fait différents l’un de 
l’autre, l’un qui a pour objet exclusif de faire rire, selon 
la définition classique de la comédie, l’autre qui s’accor¬ 
derait davantage avec la définition de la tragédie, qui est 
« l’art d’exciter l’émotion, la pitié, l’angoisse, — bref les 
mouvements nobles de l’âme, — sans faire sa place au rire ». 
Ainsi, poursuit-il, « à côté de la véritable comédie plaisante, 
revenant à son rôle primitif de n’être que plaisante, nous 
aurions de plus, sous le titre impropre de comédie, une 
sorte de tragédie masquée, larvée, non reconnue. Et à cette 
tragédie, de substance moderne, sans pompe, en prose, 
il ne siérait plus déjà de lui reprocher de s’assombrir que 
si la tragédie antérieure eût été vraiment de nature plus 
riante ». Non seulement les deux genres sont distincts, 
mais ils sont contraires et antagonistes. On fait dans la 
même pièce ou pleurer ou rire. On n’y fait pas alternative¬ 
ment ou à la fois rire et pleurer. On a essayé de le faire. 
Hervieu pense que la tentative ne vaut rien. Exception¬ 
nellement Shakespeare a pu rendre viable ce phénomène 
violent de contraste, ce mélange de grotesque et de terrible 
qu’est le drame. Ce qui est possible à l’Anglais, né humo¬ 
riste, ne l’est pas au Français. Et Hervieu se réjouit de 
constater que l’esprit tragique et la verve comique, qui, 
à l’origine, ne pouvaient se regarder en face, après avoir 
été assujettis à faire un assez long ménage ensemble, sont 
en train de vouloir rentrer chacun chez soi. Il voit dans le 
fait, l’application d’une loi naturelle, « la loi de retour, — si 
connue en physiologie, — qui, après des séries de croise¬ 
ments excessifs, ramène les sujets vers les types primitifs 
de l’espèce ». Il en va de même dans notre théâtre : 

Quoi qu’aient tenté les inventions théâtrales pour combiner les 
moyens du comique et du tragique, on dirait qu’une loi de nature fait 
retourner ces genres à leur simplicité. La tragédie classique, avec ses 
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formes éternelles, a fait semblant de se retirer d'un monde où l’on 
ne porte plus de perruques. La comédie, avec la largeur de son titre 
générique, paraît presque suffire à embrasser aujourd’hui une produc¬ 
tion en majeure partie bourgeoise et familière. Mais une espèce résis¬ 
tante qu’elle comprend dans sa rubrique, l’espèce noire, ne veut pas 
se laisser absorber. Celle-ci retourne instinctivement à la tragédie, 
mais à la tragédie telle que les conditions modernes en suggèrent le 
renouvellement; non plus superbement drapée, mais contemporaine, 
raisonneuse, prosaïque, — non plus sanglante, mais sans échafaud 
pour son couperet sec. 

Ainsi donc, — je laisse de côté les pages suivantes où 
Hervieu fait honneur de ce revirement à Henry Becque 
et à son théâtre, particulièrement aux Corbeaux, — ainsi 
donc il n'y a pas d’hésitation possible : sous le nom de 
comédie, de drame, de pièce, sous tel nom qu’il plaira, ce 
qu’Hervieu a voulu écrire, c'est une tragédie, non pas, bien 
entendu, « une tragédie à perruque », — celle-là depuis long¬ 
temps s’est retirée du monde, — mais une tragédie de subs¬ 
tance moderne, sans pompe et sans emphase, une tragédie 
« contemporaine, raisonneuse et prosaïque ». Voilà, après des 
tâtonnements dont son théâtre porte la trace, l’objet qu’il 
a choisi et décidé de poursuivre. Voilà le but suprême 
auquel tend son art. Maintenant que nous le voyons posé 
par lui-même et de façon si nette, il nous est plus facile 
encore de mesurer jusqu'à quel point il s’en est approché 
et d’assurer notre jugement. 

Je ne voudrais pas donner dans le pédantisme, ni insti¬ 
tuer une querelle de mots. Qu'une pièce de théâtre soit 
qualifiée tragédie, ou comédie, ou drame, ou tout simple¬ 
ment pièce, ce qui n'engage à rien, ne compromet rien, 
ne tranche rien, et peut contenter ou mécontenter tout le 
monde, cela importe peu, pourvu qu’elle soit bonne. Et 
si l’on veut savoir quand une pièce est bonne, on peut le 
demander à Molière, auquel on ne refusera pas sans doute 
quelque compétence. « Je voudrais bien savoir, dit-il dans 
La Critique de l’École des Femmes, si la grande règle de 
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toutes les règles n’est pas de plaire, et si une pièce de 
théâtre qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin. »> 
Cependant je ne puis m’empêcher de faire remarquer 
que si les pièces d’Hervieu contiennent des éléments et 
produisent des effets qu’on peut qualifier de tragiques, 
elles ne peuvent être assimilées totalement aux pièces de 
Sophocle, de Shakespeare ou de Racine, et qu’il faut forcer 
les termes pour foire du Dédale, de la Course du Flambeau 
ou de L’Énigme ce que, depuis les Grecs, on a coutume de 
nommer une tragédie. Ce qui constitue essentiellement la 
tragédie, selon Paul Hervieu, il semble que ce soit le 
pathétique des situations, la simplicité des moyens, et, 
planant sur l’œuvre tout entière, le sentiment d’une puis¬ 
sance mystérieuse et toujours présente, d’une nécessité iné¬ 
luctable contre laquelle se révolte la conscience humaine, 
puissance qu’on n’appelle plus comme autrefois Destin ou 
Némésis, mais loi de la nature ou fatalité des passions, 
qui ne se manifeste plus par des songes, des visions, des 
présages, des oracles ni des Erinnyes, mais par l’enchaîne¬ 
ment inévitable, irrésistible des causes et des effets. Et 
tout cela, j’en conviens, nous le trouvons dans les œuvres 
de Paul Hervieu. Mais nous l’y trouvons à un moindre 
degré. Je laisse de côté la question technique, que j’ai 
déjà longuement traitée. Mais peut-on, pour ce qui est de 
la violence, comparer les passions que nous peint le drame 
moderne à celles que nous étale la tragédie. Sabine Revel, 
pour sauver sa fille et son gendre du déshonneur, tue sa 
mère. Pardon; elle ne la tue pas, elle l’expose seulement à 
la mort. Elle court un risque qui à lui seul est effrayant. Mais 
son acte est-il comparable à celui de Clyternnestre égor¬ 
geant de sang-froid Agamemnon dans son sommeil, comme 
un bœuf auprès de la crèche ? Marianne Vilard-Duval est 
amenée par un concours de circonstances que l’auteur 
s’est efforcé de rendre aussi pressantes que possible, à 
trahir au profit de son premier mari la fidélité qu’elle 
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doit au second. On aura beau invoquer une sorte de droit 
du premier occupant auquel la pauvre femme ne pourrait 
se soustraire, on ne réussira pas à nous convaincre qu’avec 
un peu plus de décision à tel ou tel moment de sa vie, elle 
n’aurait pas évité la situation, assurément fort pénible, 
où elle se trouve. Son cas n’a qu’une analogie lointaine 
avec celui d’Œdipe, condamné, quoi qu’il fasse, à devenir 
parricide et incestueux. Et de plus, il y a deux éléments 
essentiels de la tragédie que nous ne retrouvons pas dans 
les pièces de notre auteur, que nous n’y retrouverions pas, 
quand bien même le pathétique et la fatalité en seraient 
portés au plus haut point de violence ou de rigueur. L’un, 
c’est la poésie qu’ajoute au drame son recul dans un passé 
lointain, le magnifique décor que lui prête l’histoire, la 
brume merveilleuse dont l’enveloppe la légende; l’autre, 
c’est la grandeur de la cause, l’ampleur des conséquences, 
l’importance des intérêts engagés. Deux misérables met¬ 
tront autant d’acharnement à se disputer un morceau de 
pain que deux rois à s’arracher un empire. Prétendra-t-on 
sans paradoxe que nous éprouvions devant l’un et l’autre 
spectacle une émotion, je ne dirai pas seulement égale, 
mais de même qualité? Supposez que Macbeth assassine 
Banquo pour lui prendre, non pas une couronne, mais une 
bourse pleine d’or. Le crime sera pareil, et pareil pourra 
être le remords. Mais prendrons-nous au drame, dans l’un 
et l’autre cas, le même intérêt? Ou bien encore admettez 
que ce soit non pas une lutte de peuple à peuple, mais une 
simple rivalité de famille à famille qui dresse les uns contre 
les autres les Horaces et les Curiaces; la situation de Sabine 
et de Camille, déchirées entre les deux partis, ne sera pas 
moins touchante; mais le dénouement de la lutte sera-t-il 
attendu avec autant d’impatience que si, dans l’affaire, 
les destinées de deux nations se trouvent en jeu? Au lieu 
de prétendre avec Beaumarchais que la tragédie ne nous 
intéresse pas, parce qu’elle peint des rois et non des hommes, 
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il faut reconnaître au contraire que si elle a le pouvoir de 
produire sur nous des impressions fortes, c’est parce qu’elle 
nous peint des hommes qui sont des rois, parce qu’elle 
amplifie l’émotion proprement humaine de tout ce qu’une 
condition supérieure et une situation exceptionnelle peu¬ 
vent ajouter de grandeur aux passions, de retentissement 
aux catastrophes, et de relief à des actes qui, provenant de 
personnages de condition ordinaire et moyenne, ne dépas¬ 
seraient pas de beaucoup l’intérêt d’un simple fait divers. 

Ne confondons pas, par conséquent, la tragédie moderne 
sans pompe et sans emphase, la tragédie « contemporaine, 
raisonneuse et prosaïque » que nous définit Hervieu, avec 
la tragédie héroïque, la seule à qui doive être réservée, si 
l’on veut s’entendre, le nom de tragédie. Reconnaissons 
plutôt que ce qu’il a tenté de réaliser, lui et d’autres, c’est 
quelque chose dont l’essai avait été fait, sans grand succès 
d’ailleurs, assez longtemps avant eux. C’est la tragédie 
domestique ou tragédie bourgeoise, si on tient à ce mot 
de tragédie; ou, pour parler plus clair, c’est le drame dont 
au dix-huitième siècle Diderot et Beaumarchais se sont 
institués les théoriciens, dont ils ont cru nous donner les 
modèles dans Le F ils naturel et dans Le Père de famille. 
dans Eugénie et dans Les Deux Amis , dont l’humble et 
honnête chef-d’œuvre a été celui de Sedaine, Le Philosophe 
sans le savoir. Il ne serait pas difficile de montrer en détail 
la parenté qui unit à cent cinquante ans d’intervalle les 
deux tentatives, au point qu’elles ont éprouvé la même 
difficulté à se faire jour entre les deux formes d’art consa¬ 
crées par la tradition, la tragédie et la comédie. Qu’on 
se rappelle seulement la définition que Diderot donne du 
genre nouveau dont il se faisait dans la littérature drama¬ 
tique l’introducteur et le parrain : « Puisque ce genre est 
privé de la vigueur de coloris des genres extrêmes entre 
lesquels il est placé, il ne faut rien négliger de tout ce qui 
peut lui donner de la force. Que le sujet en soit important; 
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et l’intrigue, simple, domestique, et voisine de la vie 
réelle... Les nuances empruntées du genre comique sont- 
elles trop fortes? L’ouvrage fera rire et pleurer; et il n’y 
aura plus ni unité d’intérêt ni unité de coloris... Il serait 
dangereux d’emprunter, dans une même composition, des 
nuances du genre comique et du genre tragique. Connaissez 
bien la pente de votre sujet et de vos caractères, et suivez-la. 
Que votre morale soit générale et forte. Point de personnages 
épisodiques (1). » Est-il besoin de souligner les ressemblances, 
par elles-mêmes frappantes, qu’il y a entre la conception 
de Diderot et celle qui guide aujourd’hui quelques-uns de 
nos meilleurs dramaturges. L’avantage que ceux-ci ont 
sur leurs prédécesseurs, ce n’est point d’avoir élaboré de 
meilleures théories, c’est d’avoir apporté dans l’application 
d’idées analogues, un sens du théâtre et un goût de l’art 
qui faisaient trop sensiblement défaut aux réformateurs 
du dix-huitième siècle, et dont l'insuffisance les a fait 
glisser, à leur insu, vers cette forme inférieure et vulgaire de 
la littérature dramatique qui s’appelle le mélodrame. 

Le mélodrame, là est encore aujourd’hui l’écueil de la 
tragédie bourgeoise. C’est le mot que des critiques malinten¬ 
tionnés ont prononcé, à tort, à mon avis, à propos de 
L Énigme et du Dédale. Je ne crois pas utile de discuter à 
fond la question. Si on ne doit pas confondre le drame 
d’Hervieu avec celui de Sophocle, il est encore moins 
possible de l’identifier avec celui de Pixerécourt et de 
ses modernes successeurs. Il suffit de mesurer la distance 
qu’il y a entre la moralité banale du drame populaire, 
récompense des bons et punition des méchants, et les 
idées originales ou profondes qu’Hervieu développe dans 
la douzaine de pièces que j’ai, à ce point de vue, assez 
longuement analysées. Il faut reconnaître toutefois que son 
théâtre prête dans quelque mesure, dans une mesure infini- 

( 1 ) Dotval et moi, troisième entretien. 

PAUL HIRVŒU 10 
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ment moindre, au reproche qu’on a souvent adressé au mélo¬ 
drame, — qu’on a adressé aussi, et avec raison, à certaines 
tragédies de Corneille, — qui est d’inventer des situations 
émouvantes, pathétiques, extraordinaires, et d’y adapter 
ensuite des caractères faits exprès pour elles, au lieu de 
concevoir fortement les caractères, de les étudier, de les 
fouiller, et de produire par le jeu naturel des intérêts et des 
passions, les situations les plus propres à les développer. 
Cette faiblesse relative des caractères, que j’ai déjà signalée 
à plusieurs reprises, est dans les drames d’Hervieu, par ail¬ 
leurs d’une inspiration si élevée, d’une exécution si attentive 
et si sûre, le défaut capital, celui qui l’a empêché d’écrire le 
chef-d’œuvre du genre dont il avait, avec beaucoup d’intel¬ 
ligence et de netteté, défini la nature, fixé le but et discerné 
les movens. 

9 


Digitized by Google 


Original from 

CORNELL UNIVERSITY 



CONCLUSION 


Telle est, considérée tour à tour sous ses trois grands 
aspects, l’œuvre de Paul Hervieu. Quel jugement convient-il, 
en terminant, de porter sur elle et sur son auteur ? Quel sera 
celui de cette opinion publique plus impartiale, puisqu’elle 
ne se prononce que sur les morts, plus éclairée, parce qu’elle 
juge de plus haut et de plus loin, qu’on appelle la postérité? 
De ces contes, de ces romans, de ces drames que les contem¬ 
porains ont lus ou applaudis, qu’cst-ce que le temps englou¬ 
tira dans l’oubli où sombrent tant de choses? Que laissera- 
t-il subsister? Si l’on admet volontiers que La Bêtise pari¬ 
sienne et les Notes sur la Société peuvent s’ignorer sans 
grand dommage, il semble que quelques-unes des mieux 
réussies parmi les nouvelles d’Hervieu, ou des études de 
mœurs comme Peints par eux-mêmes et L’Armature ont 
droit d’occuper, dans le- genre auquel elles appartiennent, 
une place distinguée ; que même il s’en faut de peu, — seu¬ 
lement d’un style plus souple ou d’un art plus vivant, — 
que des pièces comme Les Tenailles et Connais-toi, comme 
Le Dédale et La Course du Flambeau , ne prennent l’air du 
chef-d’œuvre. Mais, sans prétendre dicter son choix à 
l’avenir, ce que dès maintenant on croit pouvoir affirmer, 
c’est que l’histoire de la littérature française mentionnera, 
quoi qu’il arrive, le nom de Paul Hervieu comme celui 
d’un écrivain qui a placé haut son idéal artistique et qui 
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a mis à le réaliser une ingéniosité, une application, une 
persévérance dignes d’admiration et de respect. La nature 
l’avait prédisposé à être un observateur pénétrant, sans 
illusions et sans indulgence, un moraliste systématique, 
quelque chose comme un La Rochefoucauld bourgeois. Elle 
l’avait doué de ténacité plutôt que de facilité, de force 
plutôt que de grâce. Elle ne lui avait donné ni la verve 
qui fait le conteur, ni l’imagination qui fait le romancier, 
ni le pouvoir créateur qui fait l’auteur dramatique. Il a 
voulu être tout cela, et il l’a été. Il est parvenu à posséder, 
dans une certaine mesure, les qualités que de naissance 
il n’avait pas. Il a eu tout ce qu’on peut s’assurer, comme 
disait Bossuet, «par conseil et par prévoyance»; tout, sauf 
le génie, qui ne s’acquiert pas. Au lendemain de sa mort, 
on l’a placé, avec un enthousiasme assurément excessif, 
au rang d’Eschyle et de Shakespeare. De telles exagéra¬ 
tions conviennent à l’oraison funèbre. Le critique les y laisse, 
et se borne à saluer dans l’écrivain prématurément disparu 
un talent vigoureux et probe, un des meilleurs dramaturges 
d’une génération qui en a compté d’excellents, un homme 
qui honore son temps et son pays, et qui, s’il a été, comme 
je le disais en commençant, bien traité par la fortune, paraît 
avoir mérité ce bonheur. 
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